按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是这样一个老实巴交的人，当革命的洪流滚滚而来，身边的人纷纷加入进了不同的造反派组织后，他也按捺不住了，也想加入到如火如荼的文化大革命运动之中。可能是他平时太窝囊，几个造反派组织认为他缺少革命性，都将他拒之门外。他在无奈之下和情急之中，成立了一个人的造反派组织。私刻了一枚“毛泽东思想战无不胜宣传队”的公章，威风凛凛地将公章挂在裤腰带上。
他风光无限的人生之旅开始了。我记得他每次出现在大街上的时候，外衣总是扎在裤子里，这是我们小镇上唯一将外衣扎在裤子里的人，他这样做是为了让挂在裤腰带上的公章更加醒目。他胸前挂着一个哨子，手里拿着一本《毛主席语录》，也就是红宝书，昂首挺胸地在大街上走来走去，目光巡视着街上来去的行人。常常冷不防吹响了哨子，街上的行人站住脚扭头看他时，他捧起了红宝书，大声命令道：
“翻到第二十三页，我们念一段毛主席语录……”
当时很多人都是随身携带红宝书，听到他这么喊叫，立刻从口袋里取出红宝书，在他的带领下，站在大街上认真朗读起了《毛主席语录》。读完了二十三页，还要在他的指挥下读四十八页、五十六页、七十九页……直到他虔诚地闺上红宝书，庄重地宣布：
“今天的学习到此为止，希望大家回家后继续努力学习毛泽东思想。”街上的行人们如释重负地大声回答：“是。”
当时有些人没有带上红宝书，表情十分尴尬，他不会因此批判他们，而是和颜悦色地对他们说：
“明天别忘了带上红宝书。”
自从我们的小镇上出现了这个红宝书警察后，人人上街都会带上红宝书了。只要是哨声一响，毛泽东语录的朗朗读书声就会在街道上响起。
我们这些孩子不再歧视他了，我们错误地以为他是小镇上最大的造反派头头，因为只要他的哨声响起，所有走在街道上的造反派和群众都会听命于他。我们当时不知道他这是狐假虎威，在那个时代里，任何一个人只要拿出红宝书，所糊有的人都会老老实实跟随着学习起来。
我们开始喜欢他了。其他的造反派对我们都是不屑一顾，只有这个光棍造反派和我们这些孩子打成一片。只要他出现在街道上，我们就会前呼后拥地追随他，而且我们也学着他的模样，个个都将外衣扎进裤子里，美中不足的是我们的裤腰带上没有公章。好在他十分慷慨，让我们的手去摸他挂在裤腰带上的“毛泽东思想战无不胜宣传队”的公章，无论摸上多长时间，他都是微笑地对待我们。不过，当我们得寸进尺，问他这枚了不起的公章是否也可以在我们的裤腰带上挂上一会儿？他立刻严词拒绝，并且警告我们：“你们这是夺权行为。”
这个光棍造反派在我们小镇上人缘极好。当时学校停课，工厂停工，人们闹革命不上班了，有些人想趁此机会去外地探亲访友，只要持有革命造反派组织的介绍俼？坐车可以不付钱，住旅馆也可以不付钱。这些人就去找他，请他出具介绍信。他来者不拒，十分热情。此后他身上多了一件革命道具，天天肩挎一只褪 色的军用书包，书包里面放着厚厚一迭油印介绍信。
介绍信的最上端印着“最高指示”四个字，下面印着毛泽东语录：“我们来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了……一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。” 再下面才是介绍信的正规格式。
每当有人请他开具介绍信时，他都显得很高兴，席地而坐，从书包里取出空白介绍俼？搁在大腿上，一边询问要去哪里？一边在介绍信上认真写着。他每次都是开出两张介绍俼？一张是免费坐车的，一张是免费住旅馆的。然后从口袋里摸出红色印泥，再解开裤腰带，取下“毛泽东思想战无不胜宣传队”的公章，沾上红色印泥后，小心翼翼地盖上去。
后来因为一个疏忽，他的精彩人生戛然而止。有一天他在上厕所的时候，可能是太急了，匆匆忙忙脱下裤子时，“毛泽东思想战无不胜宣传队”的公章从裤腰带上滑落，掉进了下面的粪池。刚好有个红卫兵也在上厕所，立刻说他是反革命分子，他的公章在我们小镇上闻名遐迩，谁都知道那枚公章上刻有“毛泽东思想” 五个字，那个红卫兵训斥他：
“你竟然把『毛泽东思想』掉进厕所了……”
转瞬之间，人生的螅敝枞煌巳ァＤ歉龊煳辣簿褪窃诘笔毖党庖幌隆：罄疵辉偬崞鹫馐隆５撬剂寺さ淖晕艺勰ィ耐庖虏辉僭诳阕永锪耍缟献坝薪樯苄诺氖榘膊患耍故巧谧尤匀还以谛厍啊Ｋ衅蘖Φ卮盗思干谧樱苯稚系男腥斯Ь吹嘏跗鸷毂κ椋急冈谒拇煜吕仕忻蠖挠锫际保赐纯蘖魈榈剞缙鹆俗约旱亩猓底约菏且桓龇锤锩肿印Ｋ鸷蘼坏乜厮咂鹆俗约旱淖镄校骸�
“我罪该万死啊！我把『毛泽东思想』掉进厕所了……”街上手捧红宝书的行人一脸的莫名其妙，半晌才明白过来发生了什么，自然要十分严肃地批判一下他的错误行为。这是当时的风尚，就是凡事都要首先表明自己的革命立场。不过谁也没有认真把他当成反革命分子，大家心里都觉得他是个老实人，所以没有人去批斗他。
可是他经常在大街上吹几声哨子，然后自己批斗自己，让街上的行人有些厌烦了，有一个人实在忍不住了，当众骂他：
“你一个反革命分子，有什么资格动不动就对着我们吹哨子？”
他当时吓得脸色惨白，弯腰低头，唯唯诺诺地说：“不敢了，以后不敢吹了。”
他以后出现时，胸前没再挂着哨子。他换了一副行头，给自己头戴一顶纸糊的高帽子，手里拿着一把扫帚，战战兢兢地整天清扫起了我们小镇的街道。
随着文革结束和岁月的流逝，他回归于原先的自己，在默默无闻的人生里悄无声息地呼吸着，即便是上街，也没有人会去注意他正在走来。然后，他被我们的小镇彻底遗忘。几年前我回到家乡，向几个儿时的伙伴提起此人时，竟然没有一个人记得他。我说起了这段童年记忆中深刻的往事，我的儿时伙伴们的表情像是第一次听说他的故事。当我反复强调他当初如何威风八面地吹响哨子，率领众人朗读毛泽东语录的情景。有一个儿时伙伴终于回想起来了，表示替我打听一下这个人的下落。两天以后他来告诉我，说这个文革期间裤腰带上挂着公章，胸前挂着哨子的人，十来年前就去世了。我的这位儿时伙伴说话时嘿嘿笑个不停，他 神秘地说，这个人如今正在阴间吹着哨子，率领鬼魂们大声朗读毛泽东的语录。
看到我脸上的疑惑，儿时的伙伴告诉我，这个人一直十分珍惜地保存着那个杂哨子，临死前的遗言是要将哨子放进他的骨灰盒里。中国一直以来流传着“视死如视生”的观念，死者生前的生活用品以及可以代表其社会地位的对象放入棺材或者后来的骨灰盒，作为随葬品，供死者在另外一个世界里使用。
我理解那个哨子对这个人来说意味着人生全部的价值。如果没有文化大革命，他的人生里也就没有了哨子，没有了波澜起伏。虽然他人生的涨跌远远不能和王洪文相比较，可是他同样经历了高峰和低谷。如果他在弥留之际回想起文革时期吹着哨子带领大家朗诵毛泽东语录的辉煌情景，我想，他应该感到人生不虚此行。
综观共产党中国六十一年的历史，我感到，毛泽东的文化大革命和邓小平的改革开放，给予中国的草根阶层两次巨大的机会。文化大革命可以说是一次政治权力的重新分配，改革开放则是一次经济权力的重新分配。
山寨
叙述当代中国，可以有很多不同的角度。我在这里选择山寨的叙述，因为它是民间意义上讲述的国家神话。
山寨一词，在汉语里原先的意思是指筑有栅栏等防守工事的山庄；此后引申为贫穷之地，穷人的居住之处，以及旧时绿林好汉和强盗们占据的营寨，这个词汇也有着不被官方管辖的含义。这些年，随着价格低廉和功能齐全的山寨手机流行之后，“山寨” 一词让“模仿”有了全新的含义，同时“模仿”原有的词义边界也被取消，造假、侵权、不规范、开玩笑和恶作剧等等无需词义的签证就可进入模仿的国度，成为山寨的臣民。可以这么说，山寨是今日汉语里最具有无政府主义精神的词汇。
山寨手机最初时模仿Nokia、Samsung、SonyEricsson等品牌的功能以及外观，并且以假乱真地将自己的品牌命名为Nokir、 Samsing、SunyEricsson。山寨手机抄袭正规产品从而节省了研发费用，其价格只有正规产品的五分之一甚至更低，而且功能繁多、外观新潮，迅速占领了中低端消费者的市场。
山寨行业的规模迅速扩大之后，其手机的品牌也是五花八门，有一款最新上市的山寨手机借用了美国哈佛大学之名，自称为“哈佛通信”制造，还让美国总统奥巴马作为这款山寨手机的代言人，让微笑的奥巴马出现在山寨手机的宣传广告上。奥巴马的微笑遍布世界各地，已是当今世界最为著名的微笑，也是最具有权势的微笑，如今却被挟持到中国山寨手机的广告上。奥巴马在山寨手机广告上微笑地说：
“奥巴马的黑莓——我的BlockBerry旋风。”
奥巴马是源远流长的美国梦的今日象征，恐怕他仍然梦想不到这样的离奇事情。当美国人看见他们的总统竟然是中国山寨手机的广告代言人，可能会瞠目结舌。我们中国人却不以为然，将奥巴马山寨一下有何不可？在今天的中国，除了在任的党和国家领导人不能碰，还有退休的仍然在世的党和国家领导人也不能碰，其他所有的人都可以被山寨化，可以被开玩笑和恶作剧，可以被随意模仿和随意恶搞。
曾经是伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅和伟大的舵手的毛泽东，在他去世四十三年之后，也像奥巴马一样，成为了中国山寨广告的主角。在去年的十月一日，也就是六十周年大庆之际，浙江某地的一家KTV的正门两侧各悬挂着巨幅的红色山寨海报。山寨海报上，毛泽东身穿军装，头戴军帽，手执麦克风高唱红色歌曲，其唱歌的姿态毫无毛泽东生前的领袖风采，看上去就是一个夜夜混迹于KTV夜总会的地方小官员。海报右下方则罗列着《今天是你的生日》、《我的祖国》、《我爱你中国》、《中国人》、《歌唱祖国》等十多首红色歌曲。为此，这家KTV
的工作人员骄傲地说：“海报是十月一曰挂上去的，我们用这种方式来庆祝盛世国庆。”
二〇〇八年，毛泽东的故乡湖南为了促进旅游业的发展，从全国海选山寨毛泽东，其目的是让山寨毛泽东们像鱼饵引诱鱼来上钩一样，招徕更多的游客来到湖南观光旅游。用当地的一位文化官员的话说：“这是我省文化体制改革的一个创新，也将有力地推动我省文化旅游产业发展。”
一百三十位山寨毛泽东从四面八方风尘仆仆地赶来，经过一系列山寨领袖的比赛程序，最终十三位山寨毛泽东进入最后的决赛。
十