按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哈桑杀了 6，要了两条 J。达乌德汗在收音机中宣布有关外国投资的消息。
“他说有一天喀布尔也会拥有电视。 ”我说。
“谁？”
“达乌德汗，你这个家伙，我们的总统。 ”
哈桑咯咯笑起来， “我听说伊朗已经有了。 ”他说。
我叹了一口气：“那些伊朗人……”对多数哈扎拉人来说，伊朗是个避难所，我猜想也许是因为多数伊朗人跟哈扎拉人一样， 都是什叶派穆斯林。 但我记得夏天的时候有个老师说起伊朗人，说他们都是笑面虎，一边用手拍拍你的后背示好，另一只手却会去掏你的口袋。我将这个告诉爸爸，爸爸说我的老师不过是个嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，因为伊朗在亚洲声望日隆，而世界上多数人看世界地图的时候还找不到阿富汗在哪里。 “这样说很伤感情， ”他说，耸着肩， “但被真相伤害总比被谎言安慰好。 ”
“有一天我会给你买的。 ”我说。
哈桑笑逐颜开：“电视机？真的吗？”
“当然，还不是黑白的那种。到时我们也许都是大人了，不过我会给我们买两个。一个给你 ，一个给我。 ”
“我要把它放在我画画的桌子上。 ”哈桑说。
他这么说让我觉得很难过。我为哈桑的身份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他父亲一样， 住在院子里那间破房子， 而他对此照单全收， 让我觉得难过。 我抽起最后一张牌 ，给他一对 Q 和一张 10。
哈桑要了一对 Q，“你知道吗，我觉得你明天会让老爷觉得很骄傲。 ”
“你这样想啊？”
“安拉保佑。 ”他说。
“安拉保佑。 ”我回应，虽然这句“安拉保佑”从我嘴里说出来有些口不由心。哈桑就是这样，他真是纯洁得该死，跟他在一起，你永远觉得自己是个骗子。
我杀了他的 K，扔给他最后一张牌：黑桃 A。他必须吃下。我赢了，不过在洗牌的时候，我怀疑这是哈桑故意让我赢的。
“阿米尔少爷？”
“怎么啦？”
“你知道……我喜欢我住的地方。 ”他总是这样，能看穿我的心事， “它是我的家。 ”
“不管怎样， ”我说， “准备再输一局吧。 ”
第 七 章
次日早晨，哈桑在泡早餐红茶，他告诉我他做了一个梦。 “我们在喀尔卡湖，你，我，爸爸，老爷，拉辛汗，还有几千个人。 ”他 说， “天气暖和，阳光灿烂，湖水像镜子一样清澈。但是没有人游泳，因为他们说湖里有个鬼怪。它在湖底潜伏着，等待着。 ”
他给我倒了一杯茶，加了糖，吹了几下，把它端给我。 “所以大家都很害怕，不敢下水。突然间你踢掉鞋子，阿米尔少爷，脱掉你的衣服。 ‘里面没有鬼怪， ’你说，‘我证明给你们看看 。 ’大家还来不及阻止你，你一头扎进湖里，游开了。我跟着你，我们都游着。 ”
“可是你不会游泳。 ”
哈桑哈哈大笑：“那是在梦里啊，阿米尔少爷，你能做任何事情。每个人都尖声叫唤：‘快起来！快起来！’但我们只是在冰冷的湖水里面游泳。我们游到湖中央，停下来。我们转向湖岸 ，朝人们挥手。他们看起来像小小的蚂蚁，但我们能听到他们的掌声。现在他们知道了，湖里没有鬼怪，只有湖水。随后他们给湖改了名字，管它叫‘喀布尔的苏丹阿米尔和哈桑之湖’。
我们向那些到湖里游泳的人收钱。 ”
“这梦是什么意思呢？”我说。
他替我烤好馕饼，涂上甜果酱，放在盘子里。 “我不知道，我还指望你告诉我呢。 ”
“好吧，那是个愚蠢的梦而已，没有什么含义。 ”
“爸爸说梦总是意味着某种东西。 ”
我喝着茶， “那么你为什么不去问他呢？他多聪明呀。 ”我的不耐烦简直出乎自己意料。我彻夜未眠，脖子和后背像绷紧的钢丝，眼睛刺痛。即使这样，我对哈桑也太刻薄了。我差点向他道歉，但是没有。哈桑明白我只是精神紧张。哈桑总是明白我。
楼上，我听见从爸爸的卫生间传来一阵水流的声音。
街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。雪花覆盖了每一个屋顶，矮小的桑椹树在我们这条街排开，树枝上也堆满了积雪。一夜之间，雪花塞满了所有的裂缝和水沟。哈桑和我走出锻铁大门时，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。阿里在我们身后关上门。我听见他低声祈祷——每次他儿子外出，他总是要祈祷。
我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起，做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语，各处屋顶已经挤满了看客，他们斜躺在折叠椅上，暖水壶里的红茶热气腾腾，录音机传出艾哈迈德·查希尔（AhmadZahir（1946～1979） ，阿富汗歌星。 ）喧闹的音乐。风靡全国的艾哈迈德·查希尔改进了阿富汗音乐， 给传统的手鼓和手风琴配上电吉他、 小号和鼓， 激怒了那些保守的教徒 。
无论在台上表演还是开派对，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒绝木无表情的演出，而是边唱边微笑——有时甚至对女人微笑。 我朝自家的屋顶看去， 发现爸爸和拉辛汗坐在一张长凳上，两人都穿着羊毛衫，喝着茶。爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。
“我们得开始了。 ”哈桑说。他穿着一双黑色的橡胶雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的灯芯绒裤外面，罩着绿色的长袍。阳光照在他脸上，我看到他唇上那道粉红色的伤痕已经弥合得很好了。
0 突然间我想放弃，把东西收起来，转身回家。我在想什么呢？我既然已经知道结局，何必还要让自己来体验这一切呢？爸爸在屋顶上，看着我。我觉得他的眼光像太阳那样热得令人发烫。今天，即使是我，也必定难逃惨败。
“我有点不想在今天放风筝了。 ”我说。
“今天是个好日子。 ”哈桑说。
我转动双脚，试图让眼光离开我们家的屋顶。 “我不知道，也许我们该回家去。 ”
接着他上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。 “记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。 ”我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？
到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人不安，可是有人永远对你的需求了如指掌，毕竟也叫人宽心。
“没有鬼怪。 ”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些了。
他微笑：“没有鬼怪。 ”
“你确定？”
他闭上双眼，点点头。
我看着那些在街道蹿上蹿下打雪仗的孩子， “今天是个好日子，对吧？”
“我们来放风筝吧。 ”他说。
当时我觉得哈桑那个梦可能是他编出来的。那可能吗？我确定不是，哈桑没那么聪明，我也没那么聪明。但不管是否是编造的，那个愚蠢的梦缓解了我的焦虑。兴许我该除去衣服，到湖里去游一游。为什么不呢？
“我们来放。 ”我说。
哈桑神色一振：“好啊！”他举起我们的风筝：红色的风筝，镶着黄边，在竖轴和横轴交叉的地方，有塞弗的亲笔签名。他舔舔手指，把它举起，测试风向，然后顺风跑去。我们偶尔也在夏天放风筝， 他会踢起灰尘， 看风吹向什么方位。 我手里的卷轴转动着， 直到哈桑停下来 ，大约在五十英尺开外。他将风筝高举过顶，仿佛一个奥运会的田径运动员高举获得的金牌。
按照我们往常的信号，我猛拉两次线，哈桑放开了风筝。
虽说爸爸和学校的老师诲我不倦，我终究无法对真主死心塌地。可是当时，从教义答问课程学到的某段《可兰经》涌上嘴边，我低声念诵，然后深深吸气，呼气，跟着拉线跑开。不消一分钟，我的风筝扶摇直上，发出宛如鸟儿扑打翅膀的声音。哈桑拍掌称好，跑在我身后。
我把卷轴交给他，双手拉紧风筝线，他敏捷地将那松弛的线卷起来。
空中已经挂着至少二十来只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。不到一个钟头，这个数字翻了一番，红色的、蓝色的、黄色的风筝在苍穹来回飞舞，熠熠生辉。寒冷的微风吹过我的头发。这风正适宜放风筝，风速不大，恰好能让风筝飘浮起来，也便于操控。哈桑在我身旁，帮忙拿着卷轴，手掌已被线割得鲜血淋漓。
顷刻间，割线开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。它们像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。我能听得见那些追风筝的人，高声叫嚷，奔过大街小巷。有人扯开喉咙，报告说有两条街上爆发冲突了。
我偷眼望向爸爸，看见他和拉辛汗坐在一起，寻思他眼下在想些什么。他在为我加油吗？还是希望我的失败给他带来愉悦？放风筝就是这样的，思绪随着风筝高低起伏。
风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我仍在放着风筝，双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。我坚持了这么久，他是不是很吃惊？你的眼睛没有看着天上，你坚持不了多久啦。我将视线收回空中。 有只红色的风筝正在飞近——我发现它的时间恰到好处。 我跟它对峙了一会 ，它失去耐心，试图从下面割断我，我将它送上了不归路。
街头巷尾满是凯旋而回的追风筝者， 他们高举追到的战利品， 拿着它们在亲朋好友面前炫耀 。
但他们统统知道最好的还没出现， 最大的奖项还在飞翔。 我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又多了一道伤口，血液汩汩流入我的掌心。我让哈桑拿着线，把血吸干，在牛仔裤上擦擦手指。
又过了一个钟头，天空中幸存的风筝，已经从约莫五十只剧减到十来只。我的是其中之一，我杀入前十二名。我知道巡回赛到了这个阶段，会持续一段时间，因为那些家伙既然能活下来，技术实在非同小可——他们可不会掉进简单的陷阱里面，比如哈桑最喜欢用的那招，古老的猛升急降。
到下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长，屋顶那些看客戴上围巾，穿上厚厚的外套。只剩下六只风筝了，我仍是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大，就像堆在墙上的雪花那样，一次一片地累积。
我的眼光转向一只蓝风筝，在过去那个钟头里面，它大开杀戒。
“它干掉几只？”我问。
“我数过了，十一只。 ”哈桑说。
“你知道放风筝的人是谁吗？”
哈桑啪嗒一下舌头，仰起下巴。那是哈桑的招牌动作，表示他不知道。蓝风筝割断一只紫色的大家伙，转了两个大圈。隔了十分钟，它又干掉两只，追风筝的人蜂拥而上，追逐它们去了。
又过了半个小时，只剩下四只风筝了。我的风筝仍在飞翔，我的动作无懈可击，仿佛阵阵寒风都照我的意思吹来。我从来没有这般胜券在揼？这么幸运，太让人兴奋了！我不敢抬眼望向那屋顶，眼光不敢从天空移开，我得聚精会神，聪明地操控风筝。又过了十五分钟，早上那个看起来十分好笑的梦突然之间触手可及：只剩下我和另外一个家伙了，�