按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我跑到桌子那边，这才发现察曼的叫声为何闷住：法里德扼住他的脖子。我 双手抓住法里德的肩膀，使劲拉。他挣脱我。 “够了！ ”我大喊。但法里德的脸涨得通红，张口狂叫： “我要杀了他！你不能阻止我！
我要杀了他！ “他冷笑。
“放开他！ ”
“我要杀了他！ ”他的叫声让我明白，如果我不尽快采取行动，就只好目睹 有生以来见到的第一场谋杀了。
“孩子们在看着，法里德。他们在看着。 ”我说。他肩膀的肌肉在我手中缩 紧，那当头，我以为他不管怎样都会扼着察曼的脖子不放。 然而他回头， 看到了孩子们。 他们默默站在门外 ，手拉手，有的还哭起来。我觉得法里德的肌肉松弛 了，他放手站起来，低头看着察曼，在他脸上吐了一口口水。然后他走到门边，把门关上。
察曼挣扎着站起身，用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉脸上的口水。 他咳嗽，喘息，戴好便帽和眼镜，看到两块镜片都破了，又把眼镜摘下。他双手掩脸。好长一段时间，我们谁也没说话。
“一个月前，他带走了索拉博。 ”终于，察曼哽咽着说。手仍掩着脸。
“你还说自己是负责人？” 察曼放下手： “我已经有六个月没有收入了。我破产了，因为我毕生的积蓄，都投在这个恤孤院。我卖掉一切财产和遗产，来维持这个凄凉的地方。你以为我
没有家人在巴基斯坦和伊朗吗？我完全可以像其他人那样一走了之。但我没有， 我留下。
我留下来，全是为了他们。 ”他指着门， “如果我拒绝给他一个孩子，他会带走十个。所以我让他带走，让安拉来作决定。我忍气吞声，拿过他那些该 死的、肮脏的臭钱，然后到市场去，给孩子买食物。 ”法里德垂下眼睛。
“被他带走的孩子会怎样？”我问。 察曼用食指和拇指揉揉眼睛： “有时他们会回来。 ”
“他是谁？我们怎样才能找到他？”
“明天到伽兹体育馆去，中场休息的时候你会看到他，他就是那个戴着黑色 太阳镜的人。 ”
他捡起他的破眼镜，在手里翻转， “我要你们现在就离开，孩子 吓坏了。 ”
他送我们出去。 车开走的时候，我从侧视镜看到察曼，他站在门口，一群孩子围在他身边，拉着他松开的衬衣下摆。我看见他戴上那副破眼镜。
第二十一章
我们过河，向北驶去，穿过拥挤的普什图广场，从前爸爸常带我到那儿的开 伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇依然挺立，只是大门上了挂锁，窗户破裂，招牌上不见 了“K ”和“R”两
个字母。
在餐馆附近，我见到一具尸体。那儿行过绞刑，有个年轻人被吊起来，绳索 末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿着残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。
我们默默驶过广场，直奔瓦兹尔·阿克巴·汗区。我目光所及，见到的总是 一座尘雾笼罩的城市，还有生砖垒成的建筑。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。其中有个金鸡独立，他另外那条腿 从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。
“你知道他们在干什么吗？就那条腿讨价还价呢。 ”
“他要卖掉他的腿？” 法里德点头： “在黑市可以卖个好价钱，足以喂饱你的孩子好几个星期 。 ”让我意外的是，瓦兹尔‘阿克巴·汗区的房子多数依然有屋顶，墙壁依然完整。实际上，它们保存完好。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟垃圾。褪色的指路牌虽说偶有弯曲和弹孔，仍指引着方向。
“这儿不算太糟。 ”我评论说。
“别奇怪，现在多数重要人物住在这里。 ”
“塔利班？”
“他们也是。 ”法里德说。
“还有谁？” 我们驶上一条宽广的街道，两边是相当干净的人行道，还有高墙耸立的住宅。
“塔利班背后的人，政府的真正首脑，你也可以这么叫他们：阿拉伯人，车臣人，巴基斯坦人 。 ”法里德说，他指着西北方向： “那边的十五号街叫迎宾大道。他 们在这儿的尊号就是这个，宾客。我想有朝一日，这些贵宾会在地毯上到处撒尿。 ”
“我想就是它！ ”我 说， “在那边！ ”我指着一处地标，小时候，我常靠着 它认路。如果你迷路了，爸爸过去说，记得在我们街道的尽头，有一座粉红色的房子。从前，附近只有这座屋顶高耸的房子是粉红色的。现在还是这样。
法里德转上那条街。我立即看到爸爸的房子。 我们在院子里的蔷薇花丛后面找到那只小乌龟。 我们不知道它怎么会在那里， 而我们太高兴了， 顾不上关心这个。 我们把它涂成鲜红色 ，哈桑的主意，也是个 好主意：这样，我们永远不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆英雄， 在某处遥远的丛林， 发现一只巨大的史前怪兽， 我们将它带回来， 让世人开开眼界 。
去年冬天，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼物。我们假装它是巨大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车， 周围是苹果树和樱桃树，它们变成高耸入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的奇观。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥， 它变成连接城市的巨大吊桥；而它下面的小水塘则是波涛汹涌的大海。 烟花在壮观的桥塔上方绽放， 两边有荷枪实弹的士兵朝我们敬礼，还有巨大的桥索射向天 空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全世界的领导人起立鼓掌，我们报以敬礼。我们是哈桑和阿米尔，著名的冒险家，无人 可以匹敌的探险家，正要接受一枚表彰我们丰功伟绩的勋章……
我小心翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块色泽黯淼？砖缝之间杂草丛生。 我站在我爸爸房子的大门外面，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回忆起儿童年代，为了一些现在看来微不足道、但当时觉得至关重要的事情，我曾成千上 万次跑过这扇大门。我望进去。
车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮流学骑自行车，先后 摔倒，它看起来没有我记忆中那么宽。柏油路裂开闪电状的缝隙，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒——过去哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光 线照进邻居家，那些仍伫立着的树如今叶子稀疏。病玉米之墙仍在那儿，然而我没有看到玉米，无论病的还是健康的。油漆已经开始剥落，有数处已然整块掉下。 草坪变成棕色，跟弥漫在这座城市上空的尘雾一样，点缀着几处裸露的泥土，上面根本没有东西生长。
车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的黑色野马属于那儿。很多年 前，野马的八个气缸每天早晨轰轰作响，将我唤醒。我看见吉普下面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车后面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车 道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只有溅上柏油的泥土和杂草。
法里德在我背后揿了两次喇叭。 “我们该走了，老爷。我们会惹人疑心。 ” 他喊道。
“再给我一分钟就好。 ”我说。 房子本身远不是我自童年起便熟悉的宽敞白色房子。它看上去变小了，屋顶塌陷，泥灰龟裂。客厅、门廊，还有楼顶客房的浴室，这些地方的窗户统统破裂， 被人漫不经心地补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆如今黯淡成阴森的灰色，有些已经蜕落，露出下面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。 和喀布尔其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁华不再的景象。
我看到自己那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我 踮起脚，除了阴影， 看不见窗户后面有任何东西。 二十五年前， 我曾站在同一扇窗户后面， 大雨敲打窗片 ，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他 们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
“阿米尔老爷。 ”法里德又喊了。
“我来了。 ”我回他一句。 发疯似的，我想进去。想踏上前门的台阶，过去阿里经常在那儿 ，要我和哈桑脱掉雪靴。 我想走进门廊， 闻闻橙皮的香味， 阿里总是将它们扔到炉里， 跟锯 屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱古老的哈扎拉歌谣。
又是一声喇叭。我走回停在路边的陆地巡洋舰。法里德在车里吸烟。
“我得再去看一件东西。 ”我跟他说。
“你能快点吗？”
“给我十分钟。 ”
“那么，去吧。 ”接着，我正要转身离开， “都忘了吧，让它容易一些。 ”
“让什么容易一些？”
“活下去。 ”法里德说，他将烟蒂弹出车窗， “你还要看多少东西？让我替 你省下麻烦吧。
你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。 ”
“我不想再遗忘了， ”我 说 ， “等我十分钟。 ” 当我们爬上爸爸房子北边那座山的时候，我们 ，我和哈桑，几乎一点汗都没出。我们在山顶奔走嬉闹，彼此追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿可以将远 处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
如今，当我爬上崎岖的山顶，气息粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。 我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。然后我去看那废弃的墓园，没费多少时间就找到了，它仍在那儿，那株苍老的石榴树也在。我再次倚着墓园的灰色石门，哈 桑就在里面埋葬了他母亲。过去那扇折叶松脱的铁门已经不见了，浓密的杂草已经占领这片土地，几乎将墓碑全然掩埋。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。
哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有结果实了。看着那枯萎凋零的树木， 我怀疑它是否能够再次开花结果。我站在它下面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇晃，斑驳的阳光穿越过树叶，在我们脸上投射出交错的光和影。 我嘴里涌起强烈的石榴味道。
我屈膝蹲下，双手抚摸着树干。我见到我所要找的，刻痕模糊，几乎全然消 退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。 ”我用手指顺着每个字母的笔画，从那些细微的裂缝刮下一点点树皮。
我盘膝坐在树下，朝南眺望这座我童年的城市。曾几何时，家家户户的围墙 都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔细听，兴许你甚至能听到来自瓦兹尔·阿克巴·汗区的叫卖声，兜售水果的 小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还可以听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，召唤人们前去祷告。
我听见喇叭声，看到法里德朝我招手。是该走的时候了。 我们又朝南驶去，回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年轻人。每次遇到他们，法里德都会低声咒骂。
我付钱住进了普什图广场附近一间小旅馆。三个小女孩穿着统一的黑色服装， 戴着白色头巾，紧贴着柜台后面那个瘦小的四眼佬。他索价 75 美元，那地方相当破落，这个价格简直匪夷所思，但我并不在乎。