按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见个比自己多块肉的就想傍一下，要是瘸条腿就能换个美国亲戚，恐怕街上就找不到几个健全人了。
〃发什么财？发烧吧我。〃方路最讨厌发财这两个字，碰上谁都问你发没发财，就没点儿新鲜的。见面就问〃吃了吗？〃的年代越来越久远了，那京城固有的人情味儿也随之被人淡忘了！可话说回来，除了发财谁还能想出什么新鲜的来？干什么不是为了发财呀？国家说要发展经济不就是为了让大家发财吗？其实发财并不可怕，可怕的是除了发财就屁嘛儿不明白了。〃那是你修的车呀？〃方路指着柜台外的破摩托，破车像只扒了皮的田鸡。
〃可不是？！〃
〃哎呦呵！我还以为是你偷的呢。〃
〃兄弟！咱要偷还不偷辆好点儿的。那是狼骚儿昨儿个推来的，乒乓乱响，黑烟能熏死两口子。说是他们那儿的小姐花六百块钱买的，咳，车上的骚味儿太重！什么东西？给他修着我都觉着恶心。这种人！？你说他能给我钱吗？〃洋二狠狠把烟头捻在地上。
〃狼骚儿是谁？〃方路家的小铺没开几天，周围的风云人物还没几个认识的。
〃我边儿上开发廊的老板哪！连他你都不认识？〃洋二手指着自己的修车铺，嘴里〃吱儿〃了一声。
〃真不认识。〃其实方路对这家伙脑子有点儿印豼？不就是那个油头粉面的孙子吗？而且前不久方路就听说楼口的发廊是个鸡窝，小鸡子成天地进进出出，特别热闹。兔子不食窝边草，发廊开张有一段日子了，方路却从来没敢去过。再说，前两年碰上熟人有说有笑，那时自己正火呢，与人交往多少还有点优越感。现在改吃张手饭了，总感到矮人一截，不太熟的家伙自然不愿意搭理。
〃也是，在街面上再混几天就熟了，混长了你连街上的狗都认识。〃 洋二又指着摩托车嘟囔起来：〃你说这破车可气不可气，查了半天就一点儿毛病没查出来。瞧我那个哥们，人家前年卖的奥迪，上个月就嚷嚷着卖美国车呢？瞧瞧人家？你再瞧狼骚儿。〃
〃没修好哇？得，明儿我买了车也不能搁你那儿啦。〃方路怕他没完没了，赶紧把洋二顶了回去。
洋二立时紧张起来：〃谁说没修好？后来我玩儿命踹了丫几脚，兔崽子立刻不响了。刚才你听见声了吗？〃
〃真他妈邪人有歪招儿。〃方路真想也给他几脚。
洋二把箱子里的啤酒提出一瓶来，眯着眼找出厂日期。〃丫狼骚儿想白使唤我，我就白骑丫的车，一会儿我再去趟天桥。〃
〃不就费点儿工钱吗？谁让你有美国亲戚呢。〃
〃对了，我妹夫过两个月就来中国，到时候让你们认识认识。〃洋二得意地伸了伸那条短腿，居然没听出方路是在损他。
〃行啦，中国饭我还没吃腻呐。您怎么着，不是要换啤酒吗？瓶儿哪？〃
〃酒瓶子都让那帮孙子给摔了，先借哥哥几个。〃
〃您哪！真给美国亲戚丢人。〃方路站起来给他拿啤酒。〃借给您瓶子，您是不是还接着摔呀？〃
〃嘿！美国人也得讲交情不是？我能干那事儿？〃洋二把啤酒放到车筐里，屁股冒着黑烟跑了。
方路瞅着洋二一路放的黑烟直来气，他真把自己当成美国人了？人心不古、鬼怪成群！方路叹口气，掏出小本子，把洋二借的酒瓶子数记下来，上回就是因为忘了记一盒烟的帐，差点儿让老妈骂死，她算是干上瘾了。
严格来说东街应该分成南街与北街，其分界线就是方路家楼群的出口，而街上的店铺大多分布的北面。楼口往北一拐不出十米就是八爷富丽堂皇的饭馆，楼口正对面是洋二的修车铺，狼骚儿的〃金不换发廊〃在修车铺旁边，与饭馆儿门对门。而方路家的小卖部则紧挨着八爷的饭馆。再往北街面就冷清多了，最多是些摆地摊儿的。所以方路家小卖部的位置并不优越，最好的地界是修车铺和饭馆。后来大眼儿的鸽子窝开在南街，网吧坐落于方路家小卖部的北面，而阿图的新疆饭馆则与修车铺北面相邻。东街的布局就是这样，方路在这条街上一共战斗了三年多。
方路出来后在徐光的帮助下找了个工作，他不敢再找能接触到钱的差事了。由于有在四川工地干过的经验，便在一家废铁收购公司管起了材料。主要是记录货物收发，工作很清闲，而工资水准却从来不好意思跟人家说，反正他也不在乎，找个事儿干是真的。
如果说家庭是一条船，那么家人就是船上的水手，大家各司职守又相互支撑。方路本是个不称职的水手，好不容易才游回来可父亲却下船了，自此船上只剩方路和老妈了。在海上，掌舵、摇桨虽然辛苦倒也没什么，最怕的是飓风鲨鱼之类的玩意儿来裹乱，风平浪静本是航海者最大的愿望，但海上无浪，天上无风的日子大多梦想。最近老妈算是夙愿得尝了，儿子方路恢复自由后便痛改前非了，除了上班就是回家看书，什么书都看，有时看起来就是整整一夜，连烟都想不起来抽。老妈嘴里不说，心里是又痛快又难过，孩子总算学好了。而方路却知道，这是一个傻逼打发时间的傻逼办法，现在他越发地知道自己傻了，傻得冒鼻涕泡。
有时想起老妈来，方路就有种特复杂的感情。她是个极普通的北京半大老太太，岁数不是很大却总以奶奶辈儿的人自居。也许在娘家辈儿大的缘故吧，四十来岁就有人开始叫奶奶的人，能不觉得自己老吗？俗话说：穷大辈儿。可见方路家的背景实在不怎么样。其实听老人们说大姥爷、二姥爷，包括爷爷都是当地挺出名的富宦家庭，跺一跺脚周围三里地乱颤的主儿，据说方路姥爷家在右安门外的菜地就是三百八十六亩三分，老妈婆家虽然只有十几亩地，但方路的爷爷当过旧政权的保长。有时他自我安慰道：要是倒退上几十年，咱方大少爷虽然不一定妻妾成群，使奴唤婢，怎么着也得是张嘴指使人的少爷。不过随着新政权的建立，姥爷家为富不仁、树大招风，他们成了财产重组的牺牲品。家道中落，父母也成了无人敢嫁（娶）的等外品，而方路就是门当户对的产物，因为家境不好只生了他一个，实际上方路家是国家计划生育政策的率先执行者。郊外的田产给分了，城里的私房分给了只会攒钱逛窑子的板儿车匠、游手好闲的下三烂，家里只剩下城郊结合部的祖屋还在。后来他老爸所在的工厂被牵到了外地，他也是在外地出生的。小时候，有一次方路回北京，爷爷不止一次地带着掌中珍宝似的小孙子巡视故园田庄，他一手拉着方路，一手指着一大片公社的菜园子，颤颤巍巍地告诉当时还不太明白事理的方路：〃都是咱们家的，都是咱们家的。。。。。。〃后来总想反攻倒算的方老太爷的确没得好死。一次批斗会后，老爷子脑淤血了，三天没出便到八宝山报到去了。
方路考上中专那年，祖屋被城市扩张的车轮撵翻了，此后他就搬进被称为火柴盒的京城第一批廉价住宅。最近方路脑子里一直在琢磨：人无三代赤贫，无三代豪富。生活总会有收获，也总会有代价的，父母潦倒的一生也许就是祖辈们牛烘烘的代价吧。
方路上中学时流行考重点学格？他点灯熬油地却只考上了西安的一所铁路中专。那是他第一回离开家生活，实际上从此一走就是好多年。是啊！方路好多年没正经回过家了，先是在西安上学，然后跑到四川施工，再后来第一次进了监狱，一住就是三年。此后他开始忙生意，就没怎么在家住过，一直到方路这回出来。
至今方路还能清楚地记得当年临走前的情景，那些日子老妈就跟预感到什么似的，像丢了魂儿，颠三倒四，没事就呆坐着发傻。方路去西安的头天晚上，老妈遒在床上，翻过来掉过去地替打他铺盖卷，她费了不少劲打好了又费劲地拆开，总想打得再小一点儿，好让儿子背起来方便些。可连续好几欼？却就是不满意，最后手都给勒出了血道子，仍不死心。灯光下方路看见母亲不停地用手揉着眼角，眼里闪着的东西一直没有落下来。她自始至终她都抿着嘴，没说一句话。
方路知道母亲可能永远是个失败者，甚至在儿子选择命运的时刻，也没勇气发表任何言论，生怕让自己受到不好的影响。可方路怎么也想不到在十几年后的今天，她在选择自己命运的时候是如此坚强、倔强乃至有些顽固。谁也没看出，在那即将衰败的身躯中竟爆发出如此巨大的能量。
老妈下岗了。
据说属虎的女人命苦，偏巧老妈就属虎。她十一岁时，姥爷、姥姥商量好了似的，一块儿驾鹤西游了。老妈是黑五类的崽子，自然沾不着社会主义什么光，没辙，为了照顾更小的舅舅，她只好辍学当社员。不过老天爷是饿不死瞎家雀儿的，姐弟俩总算活下来了。在农村出身不好特吃亏，说起挣工分的事来，城里的孩子几乎都没听说过。可方路却记得特清楚，老妈唠叨过好几年，作为壮劳力的她和小舅从来没挣过满分，直到农转非时，小舅的工分依然只是七分，进单位工资都比人家低一级。这都是出身不好的缘故！老妈说当时一门心思想嫁个贫雇农，嫁不出去才跟了父亲。事实也验证了老妈的理想是对的，嫁给父亲后自然没过上什么好日子，一样的受人挤兑，甚至被挤兑到外地。回城后没房，只好在舅舅家附近租了一套农民房，老妈还得跟当年挤兑过她的那些人当邻居。由于他们家离护城河最近，自然成了市区扩张的第一批受益者。方路家搬上了新楼房，老妈给分配到一家小纺织厂。出身问题终于成了履历表上的历史残渣，刚搬上楼那段时间可算是方路家的黄金时代了，爹妈成天笑得合不拢嘴，去西安时家里的气氛还是那么和谐呢。方路心里最清楚，要不是自己进了监狱，家里没准会挺美满的。
现在同老人们聊天，就怕谈改革开放的话题，分歧几乎是没法调和的。年轻人喜欢改革开放，因为他们习惯了充满挑战和刺激的生活，他们一心追求做人上人的荣耀和感觉。五六十岁的半大老人可就悬了，他们受的是僵化的教育，接受的是共产主义观念，却要适应竞争和淘汰的社会现实，的确是难为了他们。至于三十来岁就到处大放噘词、一肚子不满的家伙，则是无能者和懒主儿在强力呻吟，全当是屁话。方路的老妈则是四十来岁倒霉族中的一个，由于改革开放淡化了出身问题，要是举手表决的话老妈会把脚都举起来，但转成工人后，艰辛的命运一样没放过她。二十年间老妈跟着单位改了好几次行，换了五六家企业。建筑公司看门、织毛衣、卖灶具、饭馆儿里打杂儿的事都干过，收入挺低，老妈自认无能，埋头苦干也从不敢提什么分外的要求。最后她们单位像耗尽精力的驴一样，卧在磨盘上再也起不来了。去年年底，领导开会告诉大家，单位黄了，同志们自寻出路。老妈回家就摊在床上，整整抹了两晚上眼泪。
〃告他们丫的，单位黄了就告他们上级单位，驴死了，肉也够大伙吃一阵儿吧？四十来岁了把人踢出来，装什么孙子？〃方路站着脚骂了两晚上也没想出别的办法，凭他那点儿工资，娘儿俩一块过，苦点儿了，而以前的存款又因为是不法收入被充公了。〃没事，您别怕，反正都这样了。我来写材料，咱到劳动局告他们，就不信告不下来？〃
〃告？顶多不就给一百七十块钱的下岗生活费吗？〃第三天，