按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的。”她的声音很粗，不像是一个这么瘦弱的女人发出来的。
“恩格斯特伦先生在家吗？”
“不——不在。”她缓缓地说，“你要做什么？”
“我想跟你谈一谈。我认识一个托你照顾的小孩。”
“哪一个？”她怀疑地问。
“勃·奥斯卡松。他母亲给我你的地址。我可以进来吗？”
女人打开门，他走过小通道，经过厨房，踏进屋内的一个房间。从窗户他可以看见外面的垃圾桶和地毯架。一张沙发床上堆着几个互不搭衬的垫子，这是陈设简陋的房问里最显眼的家具。马丁·贝克看不出来有小孩儿来过这里的迹象。
“抱歉，”女人说，“有何贵干？勃西发生了什么事吗？”
“我是警察。”马丁·贝克说，“这纯粹是例行公事，你不必担心。而且勃西很好。”
起初女人似乎很害怕，这下子她好像才开朗起来。
“我有什么好担心的？”她说，“我才不怕警察。是有关埃斯基尔的事吗？”
马丁·贝克对她报以微笑。
“是的，恩格斯特伦太太，事实上，我是要来和你的丈夫谈谈。对了，他前几天好像曾经遇到过勃西。”
“埃斯基尔？”
她用苦恼的眼神看着马丁·贝克。
“是的，”他说，“你知不知道他什么时候会回来？”
她蓝眼圆睁地瞪着马丁·贝克。透过厚厚的镜片，那对眸子看起来更是异常巨大。
“可……可是，埃斯基尔已经过世了。”她说。
马丁·贝克也瞪着她。隔了一阵子他才回过神来说：
“哦，很抱歉，我不知道这件事。实在太抱歉了。这是什么时候的事？”
“今年四月十三日，车祸。医生说他断气前并没有时间多想。”
女人走到窗边瞪着外面阴郁的院子。马丁·贝克望着她瘦骨嶙峋的背部以及那大一号的衣服。
“请接受我最真诚的哀悼，恩格斯特伦太太。”他说。
“埃斯基尔开卡车去索德拉来。”她继续说，“那天是星期一。”她转过身来，用更坚定的口气说：“埃斯基尔开卡车开了三十二年，驾驶记录干净得很。那不是他的错。”
“我了解。”马丁·贝克说，“实在非常抱歉这样打搅你。这当中一定是有误会。”
“撞上他的那几个不良少年，随随便便就被释放了。”她说，“连车子是偷来的也没关系。”
她点点头，那眼神显示她的心思已经飞到很远的地方了。
她走向沙发，抚弄着几张垫子。
“我要走了。”马丁·贝克说。
他突然有一种仿佛要窒息的压迫感。他很希望让那个悲戚的小女人陪送一段，就此走出那阴郁的房间，但是他抑制下来说：
“如果你不介意，我是否可以在走之前看一下你丈夫的照片？”
“我没有埃斯基尔的照片。”
“可是你总有护照吧，不是吗？或者驾驶证？”
“我们哪里也没去过，所以埃斯基尔没有护照。而驾驶证已经很旧了。”
“可以让我看看吗？”马丁·贝克问。
她打开一个抽屉，拿出驾驶证。上面登记的名字是埃斯基尔·约翰·阿伯特·恩格斯特伦，证件是一九三五年发的。照片上是一个年轻人，有一头光亮、波浪式的头发，大鼻子，薄薄的小嘴。
“他现在不是长那个样子了。”女人说。
“他现在长什么样子？你可以描述一下吗？”
她似乎对这个问题一点儿也不惊讶，立即就回答：“他不像你那么高，但是比我高一点，相当瘦。他的头发白了，而且也开始掉，此外，我不知道还要讲些什么。他的长相蛮好看——至少我是这么认为。虽然有个大鼻子和一张小嘴巴，大概谈不上英俊，但是他还是挺好看的。”
“谢谢你，恩格斯特伦太太。”马丁·贝克说，“我已经打扰你太久了。”
她送他到门口，直到他关上外面的大门，她才把屋门关上。
马丁·贝克深吸了一口气，沿着街道快步往北走，他只希望赶快回到他的办公室去。
他的办公桌上放着两张短笺。
第一张是梅兰德留的：“卖地铁车票的女子名叫关妲·裴森。什么也不记得，没有时间看乘客的脸，她说。”
另一张是哈马尔留的：“快来，十万火急。”
第20章
贡瓦尔·拉尔森站在窗边研究六名修路工人，而那六名修路工人则在一旁研究第七名修路工人，至于那第七名修路工人呢？则靠着一把铲子无所事事地站着。
“这使我想起一个故事。”他说，“有一次我们把一艘扫雷艇停在卡尔马港。
我和大副坐在驾驶舱里面，一个守卫进来说：’请过来看看，长官，‘他说，’码头边站了一个死人。一死人不会站在码头边，‘我说，’脑袋清醒一点吧，约翰森。‘’可是，长官，‘他说，’那一定是死人，我一直盯着他，他已经好几个小时都没动了。‘大副站起来，从舱口往外看，然后说道：’啊哈，那是市政府的工人嘛。‘”
街上那名工人任由铲子掉在地上，和其他人一起走了。此时五点钟了，仍然是星期五。
“不错的工作，如果能得到一个位置的话。”贡瓦尔·拉尔森说，“只要天天站在那里干瞪眼就行了。”
“那你自己又在干什么？”梅兰德问。
“当然是站在这里干瞪眼啊！如果副署长的办公室是在街对面的话，跟你打包票，他一定会站在窗边瞪着我，而如果署长的办公室是在这边楼上的话，他也会站在那里瞪着副署长，而如果内政部长……”
“闲话少说，接电话。”梅兰德说。
马丁·贝克刚刚走进房间。他站在门边，若有所思地看着贡瓦尔·拉尔森，后者正好在说：
“你要我怎么样？派警犬车去不成？”他用力摔下电话筒，瞪着马丁·贝克说：“你怎么啦？”
“你刚才讲的话，让我想到……”
“警犬车吗？”
“不是，在那之前讲的。”
“让你想到什么？”
“不知道。某件我还无法弄清楚的事情。”
“你不是唯一有这种问题的人。”贡瓦尔·拉尔森说。
马丁·贝克耸耸肩。
“今天晚上要做一次全面临检，”他说，“我刚刚和哈马尔谈过。”
“临检？可是每个人都已经精疲力尽了。”贡瓦尔·拉尔森说，“想想看，明天大家会变成什么样子？”
“这好像不是很有建设性。”梅兰德说，“是谁出的主意？”
“不知道，哈马尔对这个主意好像也不是很高兴。”
“这阵子还有谁高兴得起来？”贡瓦尔·拉尔森说。
做这项决定的时候，马丁·贝克并不在场，如果有机会的话，他很可能会反对。他怀疑做这项决定的动机并不是针对调查工作本身，而只是一种笼统的感觉，即觉得应该要做点儿什么吧。警方的立场确实非常尴尬，报纸和电视用他们暖昧的报导煸动民众，有人开始说“警方什么事也没做”，或者说警方“束手无策”。
目前有七十五名人员参加实际的追捕工作，他们所承受的外来压力非同小可。每个小时都有一堆群众提供的线索涌进来，每一条线索都必须予以查证，虽然随便扫一眼都可以看出其中绝大多数根本没用。除此之外，还有警方自己的内在压力，他们知道必须抓住这个凶手，而且要赶快逮捕归案。这个调查工作是一场和死亡角力的竞赛，但是目前他们能够掌握的线索非常少。他们手上有一份对凶手的模糊描述，这是基于一个三岁孩子和一个残暴罪犯所提出的证据。此外，就是一张地下铁车票，还有对他们要追捕的人的心理状态的大略了解。这一切既不具体，又令人不安。
“这不是调查，这是猜谜游戏。”对于那张地下铁车票，哈马尔这样说。
虽然这是哈马尔的一个口头禅，马丁·贝克以前已经听过无数次了，但就眼前的情况来说，这个说法却相当恰当。
当然啦，来一次大I临检可能会得到某种线索，但是这种可能性微乎其微。
最近的一次大临检也不过是星期二晚上的事，但那次的主要目标是抓捕抢劫犯，结果也失败了。即使如此，他们仍因此抓到大约三十名各色各样的罪犯，其中最主要的是毒贩和盗贼。这不但为警察加重工作负担，更给黑社会造成一片风声鹤唳的气氛。
今天晚上再来一次临检，表示很多人明天会疲惫不堪。而明天，或许……
可是上面要求临检，所以他们也就进行临检了。大约十一点钟的时候，警方展开行动，消息像野火一样迅速传遍各地的黑屋和毒窟。其结果令人失望。小偷、赃物商、流氓、娼妓，甚至大多数的吸毒鬼全都闻风而逃。一小时接一小时地过去，突袭以叱咤风雷的声势继续进行。他们在犯罪现场抓到一名盗贼，也抓到一个不知好歹的赃物商。整体来说，警方真正成功的，就是搅扰那些社会渣滓的生活——那些无家可归的人、酒精中毒的人、犯了毒瘾的人、已经丧失所有希望的人——当这个福利国家有一场骚动的时候，这些人连爬到一旁闪躲的力气都没有。
警方还在一处阁楼上发现一个裸体的十四岁女学生。她吃了十五片迷幻药，至少被强暴了二十次。可是等警方赶到时，屋子只剩下她自己一个人。她流着血，又脏又臭，而且全身是伤。她还能够讲话，她模模糊糊地述说着事情的经过，并且说她不在乎。他们甚至连她的衣服也找不到，只好用一条旧被单把她裹起来。
他们把她送到她提供的住址，一个声称是她母亲的女人说女孩儿已经失踪三
天了，还拒绝让她进门。只是等到女孩子在台阶上昏倒时，他们才叫了一辆救护车过来。
当晚类似的案件有好几桩。
四点半的时候，马丁·贝克和科尔贝里坐在一辆停在斯克邦街的车子里。
“贡瓦尔那个人有点儿怪。”马丁·贝克说。
“是啊，他笨笨的。”科尔贝里说。
“不是，我是指别的。他有种我说不出来的东西。”
“哦？”科尔贝里打了个呵欠说。
就在此时，警报从无线电传来。
“这是第五区的哈松。我们正在费斯曼纳街。我们在这里发现了一具尸体，而且……”
“怎么样？”
“他符合描述。”
他们直接开车到那儿。几辆警车已经停在那栋房子前面。
在三楼的一间房里，死人仰面躺着。他竟然有办法爬到那里，委实了不起，因为那栋房子已经倒了一半，大多数的楼梯都不见了。马丁·贝克和科尔贝里借着一架警察摆上去的轻便金属梯上了楼。那个人大约三十五岁，五官分明，穿着浅蓝色衬衫和暗棕色长裤，黑色的皮鞋十分陈旧，没有袜子；稀薄的头发往后梳。
他们瞪着他，有人捂着嘴打了一个呵欠。
“没什么好做了，先围上警戒线，等技术部门来处理。”科尔贝里说。
“不等他们来也可以知道。”老资格的哈松说，“是呕吐窒息�