按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“臭作家！”海伦嘟哝道。
“哈里不懂得欣赏艾丽斯的才华。”盖普听见自己说。
喜书网（Www。xitxt。Com）txt电子书下载
“老天，”海伦喃喃道，“这是除了我自己的婚姻外，我最后一次尝试挽救任何人的婚姻。”
海伦花了六个月，才成功地“轻易”让哈里死心，这期间，盖普尽可能跟艾丽斯见面，同时努力警告她，他们的四人行撑不久了。他也努力给自己警告，因为他怕死了早晚要放弃艾丽斯的自知之明。
“我们四人的状况非常不平衡，”他告诉艾丽斯，“我们得结束，而且得快。”
“又怎样，”艾丽斯道，“时间还没到，系吗？”
“还没。”盖普承认，他把她写的所有文字大声念给她听，他们做爱太多，以致他淋浴时都会刺痛，慢跑时甚至穿不上松紧内裤。
“我们要杜，要尽量杜，”艾丽斯热烈地说，“趁我们还可以杜。”
“你知道，这样撑不久的。”打回力球时，盖普试图警告哈里。
“我知道，我知道，”哈里说，“可是现在很棒，不是吗？”
“不系吗？”艾丽斯问。盖普爱艾丽斯吗？噢，系啊。
“是啊，是啊。”盖普摇着头说，他以为他摇了。
但他们之中最没有快感的海伦，受的苦最大；她终于可以宣告结束这一切时，真是满心欢喜。其他三人却恨得牙痒痒的：他们坠入沮丧的深渊，她却雀跃万分。虽没有正式规定，但接下来六个月内，他们两家人除了偶然相遇，没再聚首。海伦跟哈里很自然会在英文系碰到，盖普跟艾丽斯在超市遇见。有次她故意用购物车撞上他的购物车；小瓦特被生鲜食品和果汁罐头压了满身，艾丽斯的女儿看起来也同样吓了一跳。
“我觉得需要一点联络。”艾丽斯道。有天晚上，很晚了，盖普与海伦都已就寝，她打电话找盖普，海伦接的电话。
“哈里信在你们家吗？”她问海伦。
“没，艾丽斯，”海伦说，“出了什么事吗？”
“他不在家，”艾丽斯道，“我一晚上都没看见他。”
“我过去陪你，”海伦提议道，“盖普可以去找哈里逊。”
“可不可以盖普过来陪我？”艾丽斯道，“你去找哈里信。”
“不行，我过来陪你，”海伦说，“我想这样比较好。盖普去找哈里逊。”
“我要盖普。”艾丽斯道。
“抱歉，不行。”海伦说。
“抱歉，海伦。”艾丽斯道。她对着电话哭泣，说了一大串海伦听不懂的话。海伦把电话交给盖普。
盖普跟艾丽斯交谈，听她说话，耗了将近一小时。没有人去找哈里逊。海伦觉得自己撑了六个月任凭他们胡搞而没发飙，已经够不错的了；她希望，如今事情结束了，这三个家伙起码也要表现相同的自制才对。
“如果哈里逊到外头去肏学生，我真的要跟他绝交。”海伦说，“混蛋！如果艾丽斯真的以作家自居，她为什么不写作？如果她真的有那么多话说，干嘛在电话上浪费时间？”
盖普知道，时间会缓和一切。时间也会证明，他对艾丽斯作品的观感是错的。她的文笔也许优美动人，但她无法完成作品；她的第二部长篇小说也没写完，至少在盖普夫妻跟傅莱契夫妻来往——以及后来那几年里——都未完成。她可以把每件事都描写得很美，但——正如盖普终于对艾丽斯发火时告诉海伦的——她没法子面对任何事的结尾。她就是无法结束。
哈里也不能明智地处理自己。校方没给他终身职——对海伦是重大的损失，因为她真心喜欢哈里这个朋友。问题是哈里为海伦放弃的那个学生，不是个轻易死心的人；她向系里抱怨老师勾引她——虽然真正让她不满的其实是他不再理会她。哈里的同事不以为然地挑起眉毛。而海伦对审核哈里终身职的支持，也当然无声无息给丢在一旁——她跟哈里的关系也被那名遭遗弃的学生揭发出来。
txt小说上传分享
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（5）
甚至盖普的母亲珍妮——尽管她支持女性及其他一切——也同意盖普的观点，海伦虽然比可怜的哈里年轻，校方却毫不留难地颁给她终身职，乃是英文系象征性的表态。可能有人告诉他们，系里的副教授层级必须有一位女性，而海伦适时出现。虽然海伦对自己的资格颇有自信，但她知道自己并非靠实力赢得终身职的。
至少海伦没跟学生上过床；还没有。哈里逊·傅莱契却有过，且无可原宥地把他的性生活放在比工作更特殊的地位。不过他还是找到另一份工作。盖普夫妻跟傅莱契夫妻残存的友情，倒是因着傅莱契一家被迫搬离而得以保全。此后，两家夫妇每年差不多只见两次面；距离淡化了不愉快的情绪。艾丽斯还是可以跟盖普聊她无懈可击的文句——透过书信往还。他们不需要再抗拒肉体接触的诱惑，即使只是用购物车制造车祸。他们步入一般老朋友的状态：也就是，听到对方音讯——或偶尔相聚时——才想起有这么个朋友。不联络时，彼此一点也不想念。
盖普扔掉了第二部本小说的初稿，开始写第二个第二部小说。他不像艾丽斯，他是真正的作家——不是因为他文字比她优美，而是因为他知道每个艺术家都应该知道的事——照盖普的说法：“只有结束一件事，并且开始另一件事，才会成长。”就算所谓的开始与结束都只是幻象也好。盖普并没有写得比别人快或多；他只是工作的时候，始终抱着要完成的念头。
喜书网（WWW。xitxt。COM）免费电子书下载
他知道，他的第二本书撑饱了从艾丽斯那儿留下的精力。
书里到处是伤人的对白、让双方火辣辣作痛的性爱；书中的性爱让双方都有罪恶感，却也往往因而渴求更多的性。不少评论家都引述这一矛盾，有的称这现象“聪明绝顶”，有的却说是“愚不可及”。一位评论家说这本小说“尖酸而真实”，但他仓促地指出，就因为尖酸，所以这本小说注定只能成为“非主流经典”。这位评论家推论，要是能“润饰掉”大部分的尖酸，“更纯粹的真理就会跃然而出”。
关于这部小说背后的“理论”，有更多荒诞无稽的论证。一位评论家费尽力气求证，这部小说认为只有性行为可以帮助人深入地了解自我，但性行为当时，又是一般人最缺乏深度的时候。盖普说他从来没什么理论，他暴躁地告诉记者，他写的是“一出严肃的婚姻喜剧和性闹剧”。后来他写道：“性之于人，会把我们最严肃的企图变成闹剧。”
但不论盖普说什么——或批评家说什么——这本书卖得并不好。书名《戴绿帽的第二阵风》，就几乎没人看得懂；甚至书评都令人愈读愈糊涂。它的销售量比《拖延》又少了几千本，虽然吴尔夫向盖普保证，这是第二本小说常见的下场，但盖普——有生以来头一遭——觉得自己失败了。
吴尔夫是个好编辑，为了保护盖普，他一直不让他读某篇评论，但他又怕盖普会意外读到；最后他还是不甘愿地将这篇美国西岸报纸的剪报寄来，并附一张字条说，他听说这位书评家有荷尔蒙不平衡的问题。大致而言，这篇书评指出，盖普这位“知名女性主义者珍妮·费尔兹没有才华的儿子，写了一本充满性歧视的小说，耽溺于一点启发也没有的性描写之中”，真是既下流又变态，诸如此类的话。
盖普是珍妮一手带大的，当然不会轻易被别人对他的观感左右，但甚至海伦也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》。甚至艾丽斯充满爱意的信里，也没有一个字提到这本书。
《戴绿帽的第二阵风》讲的是两对已婚夫妇的婚外情。
“哎呀，我的天！”这是海伦第一次得知这本书内容的反应。
“写的不是我们，”盖普说，“一点关系也没有。只是采用这个主题。”
“你还一直跟我说，”海伦道，“自传性的小说是最糟的。”
“这不是自传，”盖普道，“你看了就会明白。”
她还是不明白。虽然这本小说写的不是海伦与盖普还有哈里与艾丽斯，它讲的是四个人，他们之间的关系到头来变得不平衡、性方面太牵强，终于破灭的故事。
喜书网 电子书 分享网站
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（6）
这四个人每人都有一种身体上的缺陷。一个男人是瞎子。另一个男人有严重的口吃，他的对白简直不忍卒读。珍妮大骂盖普，说他拿已故的丁奇先生调侃，实为大不敬，但盖普伤心地认知，作家不过是观察者——人类行为精密而无情的模仿者。盖普无意冒犯丁奇；他不过借用丁奇的一种习惯罢了。
“我不明白你怎么可以这么对待艾丽斯。”海伦说。
海伦指的是缺陷，尤其是女人的缺陷。一个是右臂肌肉会痉挛——她的手总是闪电般飞出，打击酒杯、花盆、小孩面颊，有次差点（纯属意外）用花剪把丈夫阉割掉。只有她的情人，另外那个女人的丈夫，能够安抚这种无法控制的可怕痉挛——因此这个女人有生以来第一次拥有完美无缺的身体，完全掌握身体的每个动作，达到真正的自制与自足。
另一个女人的毛病是会突如其来地不断放屁。放屁的女人嫁给口吃的男人。瞎男人娶的是危险的右臂。
值得称道的一点是，这四个角色当中，没有一人是作家（“这算是高抬贵手，值得我们感激吗？”海伦问道）。一对夫妇没有小孩，也不想要小孩。另一对夫妇试图生小孩；女方怀孕了，但她的喜悦却因大家都在猜测生父是谁，人人感到焦虑，不免打了折扣。是哪一个？两对夫妇关注着新生儿的一举一动。他会口吃、放屁、突然挥手打人、瞎眼（盖普把这当作他——代替母亲——对基因议题的最终评论）？
这本小说在某种程度上可说相当乐观，起码两对夫妇基于友谊，终于决定中断不正常的关系。没有子女的夫妇后来对彼此感到幻灭——但不见得是感情实验的结果——就离了婚。有孩子的夫妇继续维持婚姻关系，孩子安然成长，看不出有任何缺陷。小说的最后一幕是两个女人偶然相遇；圣诞节她们在一家百货公司搭手扶电梯错身而过，放屁的那个要上楼，危险的右臂的那个要下楼。两人都拿了一大堆包裹。她们刚好并行时，放屁的女人放了一个响屁——另一个右臂发作，把她前面的一个老人推下移动中的电梯，一连串跌翻了一大堆人。但因为是圣诞节，电梯上挤满了人，人声嘈杂；没人受伤，一切都因为发生在年节期间而可以原谅。两个女人在各自的机械输送带上渐行渐远，似乎沉静地了解对方的负担；她们忧郁地对彼此微笑。
“这是喜剧！”盖普一遍又一遍嚷道，“没有人看懂。应该很好笑才对。拍成电影会多好啊！”
但甚至平装本的版权都没有卖掉。
从那个只能倒立走路的人的下场可以看出，盖普对电动手扶梯很有意见。
海伦说英文系没一个人跟她提及《戴绿帽的第二阵风》；不像《拖延》，还有很多好意的同事起码试图跟她讨论。海伦认为这本书侵犯她的隐私，她希望盖普早点放弃这把戏。
“老天，他们认为书里有你吗？”盖普问道，“你那些笨同事到底怎么回事？你会在走廊里放屁吗？系里开会的时候，你会突然飞拳打人吗？可怜的哈里上课时会口吃吗？”盖普咆哮道：“我是瞎子吗？”
“没错，你是瞎子。”海伦说，“你对虚构和事实有你自己的定义，可是你想，别人懂你的系统吗？一切都是你�