按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
响乐团指挥。——译者也对她说：“你这样的嗓子，百年才出一个啊 。”但她是黑人。她刚打算在宪法大厅举行一次音乐会，却被一个名叫玛丽？约翰逊的机灵 促狭的红发女记者打听到了，便想使坏。她知道宪法大厅是美国革命女儿会的产业，于是去 拜访主席小亨利？罗伯特夫人，问革命女儿会对这事态度如何。罗伯特夫人断然回答说，我 们有权管，这个计划休想实现。从此以后，安德森也罢，别的黑人歌手也罢，都不能在宪法 大厅演出。 下一步棋该由全国有色人种协进会的沃尔特？怀特走了。他认为，想使社会公众注意革命女 儿会的种族偏见，有个好办法：让安德森在华盛顿举行一次露天音乐会，不收门票。安德森 同意，协进会同人都觉得最好在林肯纪念堂举行。于是伊克斯便出而帮忙，因为未经内政部 长的同意是不能在纪念堂举行音乐会的。伊克斯知道了革命女儿会的做法，就给白宫挂电话 ，这时总统正要动身前往温泉，伊克斯请他稍等，见面谈了再走。罗斯福了解后，就命令伊 克斯安排开一次露天音乐会，规模越大越好。 这时，罗斯福夫人宣布了退出革命女儿会，并接受怀特的建议亲自和伊克斯连同好些内阁 部长、最高法院法官、参议员、众议员和其他男女名流担任发起人，组成一个极其显赫的赞 助委员会，促成安德森演出。这么一来，革命女儿会主席先前的所作所为，便为音乐会提供 了强有力的宣传资料，真是有钱也买不到的。在被邀请当发起人的名流当中，有几个借口自 己所处的地位不便过问有争议的问题，没有参加，但是绝大多数都来了，包括全体外交使团 在内，听众共达万人。从开场的《美国颂歌》到收场的《我的烦恼谁也不知道》，听 众听得着迷了，听完之后纷纷离座奔向歌唱家，霎时间全场沸腾，几乎出乱子。怀特看到一 个穿着过节服装身材细长的黑人女孩也走到前面，把手伸向安德森小姐，满脸热泪。这人 虽则年轻，但从她的手指看来，显然是干粗活的。怀特后来说：“看这个女孩的眼神，就知 道她心里是在说：安德森做得到的，我也能做到。” 这个不平凡的事件引起了千百万人的注意，但是不能因此就说，在珍珠港事件前夕，美国 人一心只想国家大事，甚至不能认为他们经常在关心什么是非问题。大多数美国人那时都只 沉溺于个人问题、身边琐事之中，或者只谈本行，不管别的。甚至在底特律市，虽则工程师 们已经在研究意大利菲亚特牌轻坦克有什么弱点，可是最普遍的话题不外还是商品销路。就 销路来说，这一年看来将是底特律最好的一年。汽车行已经卖出了五百万辆，各厂经理 无不得意忘形，前来联系工作的英国军官看了不禁惊讶不置。亨利？福特起初宁愿工厂关门 也不愿意签合同搞军工，接着又坚持不管怎样也不为加拿大造飞机，这就使英国人更加震动 了。哈特福德市普拉特和惠特尼公司负责为“驱逐机”（即现在的战斗机）生产发动机，没法 完成。格伦？L？马丁公司签订了一项价值亿元的合同，负责生产1000架B…26轰炸机 ，但据最后消息，上了装配线的只有20架。 在好莱坞，女演员桃？拉摩把她演《丛林艳史》时所穿的纱笼捐给了洛杉矶历史科学艺术博 物馆。这个设在洛杉矶的博物馆，只好接受，小报作家卢韦拉？帕森和赫达？霍珀还对拉摩 的慷慨行为表示赞扬。但是在市内另一个地方，刚去世的作家斯科特？菲茨杰拉德的遗体却 停放在一家简陋的殡仪馆里，多萝西？帕克多萝西？帕克（1893～1967年）美国女诗 人，短篇小说家，记者。——译者在他的跟前站了好一会，悄然叹道：“可怜的小 混蛋啊！”这年是名作家相继谢世的一年，菲茨杰拉德、詹姆斯？乔伊斯、舍伍德？安德森 、弗吉尼亚？伍尔芙弗吉尼亚？伍尔芙（1882～1941年），英国女小说家。——译者 四人的死讯在半年之内先后传来。 1941年，发行历史长达110年的《波士顿实录晚报》停刊了。这是个不吉之兆：此后 便有好些美国报纸陆续停刊，虽然过程很长很慢，却在逐日增多。过了20年，停刊的日报 竟占总数1/4。由于《实录晚报》的编辑都是哈佛大学校友，哈佛对该报停刊特别表 示惋惜。这是因为当时哈佛同所有处在变革时期的大学一样，新思潮奔腾澎湃，特别需要直 言不讳的报纸。1941年，W？H？奥登W？H？奥登（1907～1975年），是由英国移居美 国的诗人。30年代是英国左翼作家的领袖，后于1946年成为美国公民。——译者 出版了诗集《不安心的时代》，威廉？巴雷特威廉？巴雷特（1900～？），作家兼翻译 家。——译者印行了《什么是存在主义》，亨利？卢斯所著的《美国世纪》使非沙 文主义者无不为之震惊，而《凯尼恩评论》所登的约翰？皮尔？毕晓普约翰？皮尔 ？毕晓普（1892～1944年），美国诗人兼小说家。——译者的文章则对“艺术”的前 途表示乐观。毕晓普认为，欧洲发生危机，正是美国文化发展的大好机会；他欢迎欧洲流亡 知识分子和艺术家来美国，而且认为他们来了就会留下不走。他写道：“艺术在美国有发展 前途，因为只有在美国，聪明人才既能进行探索，不受国家的阻挠，又能发表其探索的成果 ，不受权贵的干扰。” 当读者研究毕晓普这篇对美国民主满怀希望的文章之日，正是约瑟夫？麦卡锡在威斯康 星州 第十区当上了民选的巡回法庭法官之时。此公原先在乡下养鸡，后来半工半读，先后当过汽 车加油站雇员、厨房杂工、烤饼师傅、筑路队挖土工，一直到法学院毕业。斯皮罗？阿格纽 是巴尔的摩伐木工人互助保险公司的赔偿申请审查员。惠特克？钱伯斯现在长得胖胖的，穿 着一身宽大难看的蓝衣服，脸色阴郁，在《时代》周刊当一名三流书评家。阿尔杰？希斯还 是住在华盛顿P街3210号，他在国务院官运亨通，如果静电复印机早在30年代中期就已出 现，那么他就不必用打字机偷抄文件，钱伯斯的指控也就无法证实，支持钱伯斯的尼克松能 否因此名震全国，继而进入白宫，也就难以逆料了。回想这种种往事，还是挺吓人的。 1941年对体育专栏作家来说是个淡年。当然有个斯卑士柯特球队还可以写写：鲍勃？费勒 鲍勃？费勒，美国棒球选手。——译者投出的球叫对方无法“全垒打”，乔？ 狄马乔则连续比赛56场都一打就中。但是卢？格里克卢？格里克，即亨利？路 易斯？格里克，外号“铁马”，是美国著名棒球选手。——译者在六月间去世了； 芝加哥大学退出了校际足球赛；战争又弄得戴维斯杯、怀特曼杯和温布尔登国际网球赛一一 取消；奥林匹克运动会原定在赫尔辛基举行，也作罢了。体育专栏编辑们报道职业足球赛的 消息，但并不热心，因为足球那时还不很吃香。不过足球迷中有一位海军少尉约翰？F？肯 尼迪，1941年12月7日珍珠港事件发生那天，华盛顿红人队在该队球场比赛，他还去看了呢！ 那是个天朗气清、金黄可爱的秋天。这阵动人秋色逝去之后，要过好久才到另一个黄叶纷飞 的和平时期的秋天，到那时，当年的青年已经失去了青春，有些失去了生命。日后战争结束 、远征军坐船回国时，当年的少女已近中年，体态也不那么柳腰纤细了。教人惊奇的是，那 时美国女子一般是身高五英尺五英寸（比现在矮），体重可有120磅（比现在重）。也许抚 今追昔，已经难以看清当日的景象，但是从装束打扮的变化上无疑也能窥见一斑。那年秋季 时兴的是长发垂肩，不然就是剪短了卷起来。女学生把头发披在背后，袅袅婷婷地走过校园 ，就像年轻的女神一样。正如弗雷德里克？刘易斯？艾伦所说的：“从背后看去，哪一个姑 娘都是美人。” 大学女生平时穿着长达膝部的袜子，参加舞会时穿裸肩的蝉翼纱晚礼服。如果是史密斯学院 史密斯学院是美国马萨诸塞州的著名女子学院。——译者的，平时往往穿毛 衣或配套毛衣，带上一串珠链（瓦萨学院瓦萨学院设于纽约东面阿灵顿镇，也是著名 的女子学院，以提倡音乐和体育而闻名。——译者的喜欢戴三串）。鞋子是阔帮矮跟 的。走读的女生往往头扎发带，衣服的腰部裸露一点，但是当众裸体是反常行为，因为这样 反而大煞风景。男学生的装束不那么吸引人：上衣翻领偏宽，裤脚偏大，回头看看当年的照 片，实在不太像样。白衬衫（1941年时每件售价二元）是当时的标准服。感恩节每年1 1月4日。——译者一过，那些一心惦记着情侣、忙着张罗礼物的人，看到了科蒂公 司化妆品公司。的广告文学，便可能照搬学着说：“我满怀着柯蒂 公司香气袭人的遐思，祝你圣诞快乐。” “幸运”牌香烟在电台里播放的广播节目中有现代流行歌曲比赛，《上帝保佑美国》名列第 三。上了年纪的人，每当听到希尔德加德唱《多佛的白岩》时，不禁想起上次大战而喉头哽 咽。但是跳摇滚舞的青年却自有其爱好。短短的五年内，他们爱听的唱片销数竟增加了100 倍。他们争论谁是最好的女歌手（马撒？蒂尔顿，海伦？奥康内尔和马里恩？赫顿三人最受 欢迎），一有机会，就去听乐队奏摇滚舞曲。纽约西52街被称为“摇摆音乐街”。只要 在“名门”、“玛瑙俱乐部”、“凯利艺人团”等等夜总会里坐一个晚上，著名歌手如康特 ？巴锡、邦尼？贝里恩和巴德？弗里曼等等的演唱就全都听到了。T？多尔西在纽约饭店大 厅演出，古德曼在宾夕法尼亚饭店的曼哈顿大厅。如果你跳舞要跳尽兴，爱出风头， 那就不妨带舞伴上百老汇大街罗斯兰舞厅之类去，那里的墙壁全都镶上镜子，天花板满布星 状电灯，舞女的装束也特别入时。 喜书网 www。xitxt。com
8。战争边缘的美国（4）
有人认为青年跳摇滚舞看来虽则天真烂漫，其实有不少鬼名堂。他们说对了。性爱与摇滚舞 有关，甚至可以说是摇滚舞的一部分。如果有个姑娘听到某个英俊非凡的伴侣老在唱着“请 你给我一些引起我怀念你的东西吧”，她完全懂得他所要求的是什么。林德夫妇罗 伯特？林德是哥伦比亚大学教授，夫妇二人都以所作的社会调查著名。——译者发 现，在十个调查对象中，有七个承认婚前和别人发生过性关系。大学生当中这种人无疑较少 ，但是只是名义上“处女”的百分比确是很高。大多数大学生都不考虑结婚问题。甚至第二 次大战过后很久，美国的中产阶级还认为早婚是下层社会的习惯，所以学校中人们为了避孕 ，就只好求助于后来金赛博士艾尔弗雷德？金赛是研究性行为的美国生物学家，见 后。——译者所谓“发泄代用品”（避孕套）了。 可以预料，对于青年人的这些习惯，老一辈是很不悦的。原先在哥伦比亚大学师范学院任教 的威廉？基尔帕特里克教授慨叹说，“旧道德的强制力量”已经全部消失了。这位教授早先 在课堂上对社会传统准则曾大加抨击，现在一反故态，也不怕难为情。罗马教皇向女教徒们 呼吁，不要穿那“不正派的时装”，但这种劝告毫无意义，因为她们平时所穿的服装只露小 腿、双手和面部而已。也许他是说游泳衣太