按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谋咀樱豢幢阒峭庑小Ｂ砜怂垢伊烁鲇芯榈娜撕献鳌�6 个星期快到时，米高梅出了钱而毫无收获。福克纳不过按时上班而已。他高兴同劳伦斯·斯托林、詹姆斯·鲍埃德等几个作家喝酒聊天，学会几个电影词汇，积余了一些钱。
但是对米高梅的工作没有信心；虽然对带来的几篇故事，特别是斯诺普斯家的故事，兴趣不衰，改写总不顺手。公司提出压低价钱而聘用较长时间，他决定不干。
但是，同霍华德·霍克斯（3） 的一席谈话使他改变主意。霍克斯打算把《转向》拍成电影，请福克纳拿出一个电影本子来。如果霍克斯看了通不过，多发他一周工资；如果通过，就跟他签一个高酬的合同。
福克纳到好莱坞后第一次这么激动，接受霍克斯的条件，立即动手改写，进度很快。霍克斯把他的本子交给米高梅负责制片的副总裁欧文·塔尔伯看，塔尔伯说：“就照它拍。”当然还要有些改动，特别是霍克斯决定增加一个角色让琼·克劳腹（4） 演，以免电影中不见一个女人。同霍克斯合作搞《转向》，挽救并延长了福克纳的第一次加州之行。虽然在好莱坞总觉得不自在，也没有全心全意地干，但是他尊重霍克斯，也知道霍克斯尊重他，不仅尊重他出版的书，也尊重他编写电影剧本的技巧，特别是补救具体场景的本事。
霍克斯对福克纳的尊重在1932 年8 月7 日经受了第一次考验。默里·福克纳去世，福克纳必须回牛津，要求给假几星期，而且留职不停薪。这个要求未免过分，可是霍克斯不但自己同意，还说服山姆·马克斯予以批准，只是有两个条件，第一，必须把《转向》的工作带回家去做；第二，需要时立即赶回加州。
默里·福克纳在62 岁生日前10 天心脏病发作而死。最后几年中，他每况愈下。同太太莫德小姐早就没有感情可言，只是出于无亲和责任才住在一起。在密西西比大学的工作给过他几年充实感。中学、大学时代都是优秀运动员的小儿子迪安给过他不少快乐骄傲的时光。迪安驰骋密西西比大学球场的日子行将结束时，一场政治性的换班撤掉默里的职务。从此，他的生活圈子和责任感越缩越小，他越来越孤苦无告，最后“厌倦了生活而干脆放弃”，如长子威廉所说。
福克纳能够体会父亲的悲愤，知道父亲之死是一个逐渐的过程。家中谁也不像父亲那样视生为死之前奏。福克纳立即毅然接替父亲担任一家之主。
管理母亲的财务，保管家族的《圣经》。“父亲留给母亲的钱只够过一年左右”，他写信告诉沃森。“以后就是我的责任了”。他在《圣经》上补登了父亲不愿记录的人的名字和事件的日期，包括他和埃斯特尔结婚的日子和阿拉巴玛的生日死期。
丧事过后，他继续为霍华德·霍克斯写作、为哈尔·史密斯看校样。不久，他就可以知道派拉蒙公司会不会买《圣殿》的摄制权。
如果买下，他可以到手6000 元；加上写《转向》所得，够他回去写小说了。
10 月中，福克纳回到加州，润饰电影剧本（《转向》被霍克斯改名为《今日吾生》），等候派拉蒙的决定。但是，他厌倦加州单调的太阳，想念密西西比的变幻莫测的天空。所以一收到《圣殿》的合同立即签字，启程回山楸别业。他在给哈尔·史密斯的信中写道：“谢天谢地，我又回家了。我在好莱坞赚到足够的钱，可以大大装修房子了。”写作一度进行得和装修房屋一样顺利。福克纳说服史密斯给他出一本诗集，现在开始整理一二十年前写的诗，挑选一些、剔除一些、改诗句、想题目（后来都无题）；最后选定44首。“我选择了最好的，凑成一集，有一部小说那样厚薄”。出诗集《绿枝》表示既忠于初访新奥尔良时的雄心，又忠于当作家的最早最深的理想——一位按浪漫主义传统而写作的天才，不为名、不为利，只为满足自己和缪司。
“我常认为自己是写不好诗才写小说的，也许……我总把自己想成诗人。”但是，他的诗歌把他带回到那种自我概念时，不可能不提醒他，自己已沦为一个口号虽响，但只要能赚钱，便不在乎哪里出版的职业作家。
选毕诗而重写小说时，放松感消失，心思集中不起来。写写编年史之类的东西，《杰弗逊和约克那帕塔法郡的金书》，又写写萨托里斯和斯诺普斯家的故事。但是，总结这个国度也好、开拓这个国度也好，都不能把他的心思集中起来。他答应给本·沃森寄些短篇，为哈尔·史密斯写一部长篇。东写写、西写写，没有一个计划能聚精会神地干下去。人虽在书房，办事虽按老规矩，仍不见效。一年前他说过写作是受灵的感动，每天都有灵在感动他。
现在他怀疑自己是否已忘记了怎样写作。好像为了提醒自己以前做过的事和能够做的事，他开始翻阅一大堆退稿，决定寄出几篇，修改或重写几篇；偶尔，旧作会启发新构思。“离开电影界后，我已写了3 个短篇”，回来八九个月以后写信给哈尔·史密斯时说，“所以说，我并没有忘记怎样写作。”但是，他的新作不多，写来好辛苦，写完一篇，便担心又是一个“闷炮”。
预支过稿费、签下合同待写的一部没有名字的长篇小说毫无进展。
几年来写作时，不论长篇或短篇，总有一个个声音在对他唱歌，把空荡荡的工作室变成王国，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。独坐眺望窗外熟悉的景色时，孤独而不寂寞的劳动有了成果。面前纸上的文字都是奇怪地不由自主地写下的。写《坟墓里的旗帜》时尚属试探，写康普生一家子女的故事时比较集中，写本吉的声音呼唤出凯蒂的形象时则已确凿无疑。他发现一个个独特的声音，这些声音一起使他创造伟大的艺术，一起给他需要的消遣、温暖和深情。现在他独自坐着，即使有声音出现，也觉费力，瞬息即逝。
他需要消遣，回忆起有过的嗜好。D33 年2 月2 日，第一次学开飞机：给别人解释为老兵学开新式飞机。不久便经常上天：他说“这是我唯一的消遣。”
4 月12 日《今日吾生》在牛津举行全国性首映式。4 月20 日，《绿枝》在纽约出版，福克纳此时正在孟菲斯上空单飞。几个月后领到飞行执照，买了一架飞机。
后来同他的飞行教练弗能·翁利和在他鼓励和资助下学会飞行的弟弟迪安合伙经营，在里普利和牛津举办飞行表演，特技和跳伞一应俱全。
翻造装修山楸别业和飞行一样是他的必要消遣。但是1933 年的大事是喜得一女，6 月中，夫妻俩增购毗邻的土地，扩建住房，女儿取名吉尔，由福克纳把第一个早产儿的恒温箱送给他的那个医生接生。吉尔个子也不大，俱还算健康。福克纳写信告诉本·沃森说，“朋友，我们生了一个女儿，取名吉尔，6 月24 日星期六生的，母女皆安。”福克纳好不容易当上父亲，当然宠受倍加。夫妻关系也似乎有所缓解；两人都乐于承担做父母的责任和义务。哈尔·史密斯稍经暗示，便专程从纽约赶来参加吉尔的命名礼。
然而，什么也缓解不了福克纳的写作欲。他为贝内特·瑟夫筹划出版的《喧哗与骚动》的限量特种本写序言，序言中提到他呼之为凯蒂的“美人”，提到他从未有过的姐妹和命中注定要丧失的女儿。他需要重新捕获以前的紧张和快乐；可是，东写写，西写写，一无进展。8 月，把序言寄给瑟夫后，重又回去写“斯诺普斯家的故事”，写不下去，又萌生写长篇《修女安魂曲》的念头。但是，钱的苦恼使他词穷笔枯。他对哈尔·史密斯坦白说：“将近16 个月了，没写出有新意的东西，连新的构思也没有。”如果再没有转机，也许他们可以出版一本“不会为之脸红”
的短篇小说集。还补充说：“看来只好回好莱坞去了，可我真不想去。”短篇终于一篇一篇出来了，有的是旧作新写，包括一篇取自没有出版的《埃尔默》的故事。
在福克纳寄给新的经纪人莫顿·戈尔德曼的短篇中，至少有一篇是全新的，题为《猎熊》，不久便发表在《晚邮报》上。另外，还有一篇新的长篇，用旧的名字。他终于找到如何讲酝酿已久的托玛斯·塞特潘的故事的方式。“我把斯诺普斯家的故事和《修女》都搁在一边”，他写信告诉哈尔·史密斯说：“我正在写的一篇打算起名《黑屋》，或者类似的名称。讲一个家庭的分崩离析，从1860 年至1910 年左右。内容其实没有题目那么沉重。
故事发生在南北战争期间和期后，高潮是发生于1910 年左右的另一则故事，点出题旨，讲一个人触犯了人民，人民回击并摧毁了这个人的一家。由《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生叙述，或者说，串连。他是主要人物，不完全是捏造。我用他，因为事情正好发生在他因妹妹而自杀之前。他把满腔怨愤发泄在南方身上，痛恨南方和南方人。我用他， 可以把小说写得比历史小说丰富。”福克纳一旦决定利用昆丁·康普生关心的问题来开掘塞特潘的故事，便相信新小说会写来毫不费力。
他以为“秋天可望完成”。岂知和斯诺音斯及《修女》一样遭遇：先在2 月中搁下，为了参加新奥尔良的舒申机场启用式上的航空表演；3 月中又停写，为了设法挣钱。
新奥尔良回来后不久，他写信给莫顿·戈尔德曼说：“我一向钱不够用，这一次可是走投无路了。”原计划等春天出版《马丁诺医生》短篇小说集，指望它的稿费应付急需。可是，现在等不及了，只好再为《晚邮报》写短篇。
写完一篇关于斯诺普斯家的《院中骡子》，再写一篇关于萨托里斯家的《埋伏》。1927 年初次创造这两大家族时，他如获至宝。1934 年再写这两家的故事时，他如释重负；一半因为能藉以挣钱，一半因为发现自己还有能力写出真正感人的书来。随着原有工作习惯和记忆中事的恢复，多少个月来从未有过的高度紧张和自信的写作开始恢复。他用老上校的生活故事来填补约翰·萨托里斯上校的故事中的空白，充实约翰·萨托里斯之子巴亚尔的故事，成为其主要内容。在《坟墓里的旗帜》中，巴亚尔已是老人；在《埋伏》中是个年仅12 岁的孩子。创造老人巴亚尔这个人物时，福克纳汲取他对祖父约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳（小上校）的回忆。
创造老巴亚尔的青年时期时，他汲取多则家庭轶事，包括小上校在“大宅”门前平台上讲给他听的几则故事。
在他沉入回忆中时，写作比较顺利。材料既熟悉又遥远，既详细又灵活，既向他招手邀请，又为他制造机会。虽然全是过去的声音和幽灵，但是既不固定也不蛮横。写完《埋伏》，接着写《退却》，又写《袭击》。不出几个星期，已完成三篇，一篇比一篇长，一篇比一篇内容丰富。
在巴亚尔、林戈、约翰·萨托里斯和米勒奶奶身上，福克纳发现或者说重新发现最后用于长篇小说的人物。但是，南北战争的惊险故事一个个讲完后，福克纳又重新碰壁。幸好《晚邮报》有兴趣发表一个系列，因此他几乎拼命写作，“在一根线上再编出三则故事来…�