按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
髌贰W髡咴谝徽蛊淅贰≈斗矫娴牟┦抖辔诺耐保晕资跻脖硐殖鲆欢ǖ男巳ぁ!》彩且鸩羲鞣蚬刈⒌氖拢家幸环晗付赋埂〉难芯浚晕资跻膊焕狻K谏衩氐氖挛镏性阶暝缴睿�
和 年 而钻得越深,他就越是为神秘学所吸引。 间,勃留索夫和别雷双方以诗为投枪相互攻击。别雷倾向
于继续笔战下去,而勃留索夫则宁愿用决斗解决问题。别 雷对决斗素来有一种恐惧感,勃留索夫的选择使他惊恐万
第 25 页
分,他觉得自己受到了一个不祥的、邪恶的人的恫吓。别 雷对勃留索夫在神秘学方面的研究有所意识,因而指责勃 留索夫想对他进行那“令人觉得极端可疑的心理实验”也 就是指责勃留索夫对他施以“催眠术”。如果尼娜的话可信 的话,那么,勃留索夫之提出决斗并非儿戏(尼娜曾告诉 别雷,勃留索夫在收到他的那首题为《致衰老的情敌》的 诗后,做过一个梦,梦见自己在与别雷的决斗中,被别雷 的剑刺穿了胸膛。他惊醒过来,胸口阵阵隐痛)。
年
月,勃留索夫向别雷挑起决斗。决斗以别雷的溃退而告终。 此后不久,勃留索夫又处在尼娜的左轮手枪枪口的威胁之 下(或按霍达谢维奇的说法,尼娜把枪口对准了别雷)。也 许是因为子弹卡了壳,亦或是尼娜被缴了械,这才避免了 流血。此后,尼娜便打消了这一念头。他们三人的纠纷至 此,表面上看来,算是到了终局。 从勃留索夫与尼娜的未发表的来往信件中可知,他们 年,尼娜泣别 的恋情在曲折 坎坷中持续了七个年头。 勃留索夫,离开了俄国。这次永久性的分手,奏完了他们 恋史的尾声。霍达谢维奇(他并非是局外的旁观者)
把
他们的离异归结为:尼娜一旦为《热情的天使》提供了创 作素材,“那么,再无休止地重复同样的篇章就会使勃留索 夫感到厌倦乏味。”他的这种说法几乎可以肯定是失之偏颇 的。尽管勃留索夫终究辜负了尼娜对他的爱,但尼娜还是 把他们的爱情作为她的生命乐章中的重音珍藏在记忆中。 她觉得,尽管那是一场悲剧,但它使生命为 之燃烧,使生 活为之充满活力。勃留索夫被霍达 谢维奇和芝娜塔 吉比
①见附录《追忆勃留索夫》。 中译者
第 26 页
乌斯说成是一个刻意追求矫揉造作的演出效果的舞台监督, 一个浅薄的操纵者。而尼娜笔下的勃留索夫却思想深邃, 知识渊博。尼娜的这一评价对于霍达谢维奇和吉比乌斯所 散布的“勃留索夫印象”来说,真是迎头一棒。“勃留索 夫喜欢你什么?”对于这一问题尼娜的回答是:勃留索夫灵 魂中阴暗、隐秘的一面在我身上找到了契合点,“失望,对 光耀荣灿的过去的怀念,随时准备把自己毫无价值的生命 掷入熊熊烈火……渴求毁灭和死亡。”一句话,尼娜不仅具 有勃留索夫向瑞耐特索取的神灵方面的一切,而且,她也 满足了勃留索夫在生活实体方面的要求。尼娜对勃留索夫 的影响甚大,她既支持了勃留索夫在魔幻术方面的兴趣, 也阻止了他的堕落,以免背上“躲在魔术师阴暗帏幕后的 莫斯科资产阶级”的坏名声。把艺术置于万物(包括爱 情)之上,这是勃留索夫留给尼娜的印象之一。“他为了使 自己未来的墓碑上留有辉煌的一笔,会抛弃最可爱的生活, 对事业专心致志。”尼娜对勃留索夫的这一评价虽然带有抱 怨情绪,但却正是她“崇拜英雄”的独特方式。当然,这 并非是她对勃留索夫的最终评语。
彼得罗芙斯卡娅离开了莫斯科。不久, 勃留索 夫 的注意力便转向了另一个年轻的诗人耐德娅 洛娃。由
尼娜
于奇怪的巧合,霍达谢维奇竟又是耐德娅的朋友和知己, 就像他也曾是尼娜的朋友和知己那样。而且,他也像前一 次一样,对勃留索夫的这次恋爱有所记载。比勃留索夫年 轻得多的耐德娅 洛 娃深深地坠入了情网。勃留索夫不仅 年, 是她的情人,而且还是她诗歌创作的良师益友 。 她出版了一本薄薄的诗集,题为《古老的神话故事》。勃留 索夫在为她写的序言中,对她的作品表示赞许,尽管措辞
第 27 页
非常有分寸。从她的部分诗作中可以看出,她那时迷上了 死亡。霍达谢维奇写道:勃留索夫“有意识地使她习惯于 死亡和自杀的念头”还为此送给她一把左轮手枪, , 而且恰 恰是那把尼娜曾用过的白朗宁手枪。令人不解的是,耐德 娅和尼娜一样,也没有把枪口对准勃留索夫(据霍达谢维 奇 之 说 )事 实 上 , 。 年,她把枪口对准了自己。这又 是勃留索夫进行的一次“令人觉得十分可疑的心理实验” 吗?勃留索夫,这位频频讴歌爱情和死亡的诗人,是否欲 通过自己的情人来代替他去体验死亡呢?伊丽娜 玛丝洛 娃曾代替他体验了死亡,那么是不是那一次体验的印象在 他的脑海中已淡忘了呢?那年( 年)一本题为《献给 尼丽的诗》 (或《尼丽的诗》, 俄语原有歧义) 的令人捉摸 不透的小册子问世了。这本诗集的导言是勃留索夫写的一 首十四行诗。尼丽是勃留索夫对耐德娅的爱称。诗中写的 是一位优雅端庄、处世老练的年轻妇人历数自己的淫荡之 行。一般认为这些诗出自勃留索夫之手,虽然它们很难算 做他的佳作。那么,这些诗中的感受又是从何而来的呢? 是替身的体验还是“心理实验”呢?抑或仅仅是诗人不成 功的想象? 耐德娅的自杀给勃留索夫以沉重的一击,他逃离了莫 斯科。先到彼得堡,在那儿见到了吉比乌斯。然后至里
加 疗养院。吉比乌斯说,她那时见到的勃留索夫是一个
“真实的人 ,他正经历着真正的 悔恨,也许也正体验着对 死亡的真正恐惧。然而,她感到遗憾的是,这个“真实的” 勃留索夫只是昙花一现。耐德娅之死使她与勃留索夫的悲
①拉脱维亚的首府。 中译者
第 28 页
剧达到了最高潮,成为勃留索夫一生中毁灭性的阶段。尼 娜曾把他引向吗啡,此时,他又沉溺于吗啡之中。换言之, 他已濒临崩溃。然而,勃留索夫居然从里加又带回了他在 疗养院中新写的诗,歌颂新生的爱情,并反复迭诵“安息 吧,亡灵。”霍达谢维奇在论述这一事实时感到不寒而栗, 他无疑视此为勃留索夫冷酷无情的性格特征,或比这更糟, 而对勃留索夫的“绝情”可能还有另一种解释,那就是: 勃留索夫为自己在吉比乌斯面前不由自主地流露出悲恸之 情感到后悔,因此,他力图用讴歌新生爱情来表明他遵奉 于自己“奋发进取”的生活准则。在任何情况下,他都运 用这一准则,尽管它对于个人情感是残忍的。 有趣的是,在伊里亚 爱伦堡①的传记《人民与生活 ( 》中,耐德娅又以另外一种不同的姿态出现。 爱伦堡在 年离开俄国以前,就已在地下活动中熟识了 耐德娅。他说,耐德娅生前翻译过于勒 拉弗格②的诗, 其中,有一首写的是一位年轻的姑娘无端投水自溺。同霍 达谢维奇一样,他也把耐德娅描绘成一位单纯、聪颖、颇 有才干的姑娘。他认为耐德娅在现实生活中并非只是忧郁 的诗人,她的生活是多面的。“她死后出版的她的著作中, 序言里写有:‘洛娃一生平淡无奇。’洛娃十五岁时就积极 投身于地下活动,十六岁时身陷囹圄,十九岁开始写诗,
):苏 联作家。出身于知识分子家庭, ① 伊 里 亚 爱伦 堡( 年 流亡 巴黎。 年开始 文学创 因参加革命活动被学校开除, 作。代表作有《暴风雨》、《九级浪》等;“解冻文学”即得名于他 年)。他晚年的回忆录《人 岁月 生 的中篇小说《解冻》( 年),曾引起激烈争论。他是苏联作协主席 活 》 卷, 中译者 团委员。
② 于 勒
拉弗格 (
) 国象征派诗人。 : 法
中译者
第 29 页
二十二岁,当她意识到自己‘不过是一位女诗人,仅此而 已 ’ 她便饮弹自尽。天哪!一个人一生中能有多少惊 天动地的事呢?我所说的这些就足够了。” 勃留索夫与洛娃之死有关,并可能负有一定责任,这 是众所周知的事,而最先察觉的还是勃留索夫的夫人。据 说,她曾恳求霍达谢维奇等人游说新闻界各方,使报纸在 措辞方面谨慎些。在勃留索夫一生所有戏剧性的插曲中, 乔安娜 勃留索娃 (她在受洗礼时,被勃留索夫命名为伊 达 ) 几乎 都未曾抛头露面。然而,她却又带着宁馨和温 柔出现在勃留索夫的诗中,这些诗因其与性爱和颓废主题 相去甚远而几乎没有被人评论过,但它们却饱含着勃留索 夫至珍至爱的感情。一般认为,勃留索娃温顺、厚道,只 是勃留索夫的不引人瞩目的配偶。其实,伊达是一位活泼、 年,作为勃留索夫年幼的妹妹们的家庭 聪明的女 性。 法语教师,伊达踏进了勃留索夫家。那时,勃留索夫与其 父亲单独住一套间,他习惯于携书进餐。一次,伊达从他 家的厨房里偶然发现了勃留索夫的一本诗歌草稿,那些诗 攫住了她的心。渐渐地,勃留索夫的目光也常常停留在她 的身上。同年,他们结为伉俪。在勃留索夫的《诗歌选集》 年版)的前言中,伊达简述了他们之间的相爱过程, ( 并附有勃留索夫给一位朋友的信,信中谈到他准备结婚的 事。对于勃留索夫那些常受人冷言冷语指责挖苦的性格特 征,伊达显然了如指掌。伊达不过是位纯朴而聪明的、艺 术家圈子之外的、小小的法语教师,她二十三岁时才跻身
)诗 人 之 妻 , 克 血 : 捷 乔安娜 伦特( ① 勃 留 索娃, 英 曾编订勃留索夫部分著作 并筹建了勃留 索夫档案馆。 统 。 译者
第 30 页
于资产阶级上流社会。勃留索夫,作为一位颓废派诗人, 该如何解释他与伊达的婚事呢?勃留索夫以缪塞①自诩, 他不希望娶乔治 桑 那样的在文学才能方面与他不相上 下的女性。伊达被他颇不恭地描写为:既不漂亮,也不年 轻,更没有才华,但她“拥有的崇高而伟大的感情却使世 上万事万物在 她面前都黯然失色 那就是爱,她的爱。” 他几乎不能表达得比这更准确了。而吉比乌斯笔下的伊达 则是一位“忠实的伴侣”,她的非凡仅仅在于她的平凡,她 心甘情愿地顺从勃留索夫,随时随刻都那么温顺。不过, 吉比乌斯很可能忽略了伊达的另一些品质,而这些品质正 是吉比乌斯自己所缺乏的。乔安娜 勃留索娃之所 以在她 丈夫的生命中举足轻重,是因为她那刚毅的性格和宽让的 气度正是勃留索夫所需求的。勃留索夫逝世后的四十一年 中,苏联国内没有出版过他的作品,也没有发表过有关他 的研究文章,只有那些流亡在国外的、与勃留索夫同时代 的文学界人士写的一点回忆录。伊达对此是无能为力的, 年间,她把勃留索夫 年至 但她并没有放 弃努力。 的作品编订成册,并把有关勃留索夫的资料编排起来,精 心地保存着。为确立勃留索夫身后的声誉,她发挥了重要 作用。伊达觉得没有必要把她写的那些描述他们之间爱情 的材料公之于众,除非以一种极其珍视的态度。 《伊达》是巴拉丁斯基一首浪漫诗的标题,诗中的主人
):法国浪漫派诗人。所写组诗《夜歌》( ①缪塞( 年