按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候，我们第一次注意到父亲对动物的强烈的兴趣。一开头，这是一种猎人和艺术家浑为一体的爱好。这也许也是一种生物对亲属，然而是不一样的亲属，对种种生物的更深的、生物学上的同情，在一个未曾勘测过的生存领域里作试验。只是在较后的阶段，情况才发生离奇、复杂、完全邪恶和反自然的变化，这种变化还是不公开的好。
不过，一切都是从孵鸟蛋开始的。
父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口种种鸟蛋；他用比利时进口母鸡孵这些蛋。这件事情也把我迷住了——这件蛋里孵出小鸟的事情，这些色彩和形状真正希奇古怪的玩意儿。那些怪模怪样的玩意儿长着巨大的、奇形怪状的嘴，一生下来，嘴马上张得很大，贪婪地发出嘶嘶声，露出喉咙口；那些像蜥蜴似的小动物长着脆弱的、*裸的驼背的身子——从这些玩意儿上，很难看出将来的孔雀、野鸡、松鸡，或者秃鹰。这一窝蜥蜴似的小动物放在盛着棉花的篮子里，伸出细细的脖子，抬着脑袋，眼睛上长着角膜白班，什么也看不见，它们的发不出声音的喉咙无声地叫着。我父亲会沿着架子走动，围着一条绿色粗呢围裙，好像一个园丁在摆仙人掌的暖房里；他从一无所有中变出那些瞎眼的、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、处在生活表层的生物向亮光爬去。几个礼拜后，那些瞎眼的小东西一下子长大了；一个个房间里充满新住户的欢快的叽叽喳喳的声音和生气勃勃的啾啾声。那些鸟歇在窗帘框上，衣橱顶上；它们在一盏盏吊灯的错综复杂的镀锡枝条和金属旋涡形装饰中间做窝。
父亲在钻研巨大的禽学课本和仔细看彩色插图的时候，那些长着羽毛的幻像似乎从书页上脱身而出，使房间里充满颜色，一点点血红色，一条条宝石蓝色、铜绿色和银白色。在喂食的时候，它们在地板上形成一张五光十色、高低不平的床，一张有生命的地毯；一有陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其记得有一只秃鹰，一只巨大的鸟，脖子上没有羽毛，脸上尽是皱纹和疙瘩。她像一个憔悴的苦行者，一个喇嘛，一举一动充满沉着的*；这是受它的伟大的种类的刻板的礼仪所指引的。它坐在我父亲对面的时候，一动也不动，姿势像永恒的埃及偶像的纪念碑，眼睛上盖着泛白的内障；它把内障斜盖在眼珠子上，完全遮住眼睛，在*的孤独中沉思——从石头似的侧面像看，它活像我父亲的一个哥哥。它的身子和肌肉似乎是用同样的材料做成的；它有同样粗硬的、皱巴巴的皮肤，同样脱水的、瘦骨嶙峋的脸，同样角质的、深深的眼袋。甚至拿手来说吧，我父亲的长长、厚厚的有圆滚滚的指甲的手，关节强健，同秃鹰的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的秃鹰的时候，总是禁不住产生这样的印象：我同一个木乃伊在一起——我父亲的去掉了水分的、干缩的木乃伊。我相信甚至我母亲也注意到这种奇怪的相像，尽管我们始终没有讨论过这件事情。有意思的是，秃鹰使用我父亲的便壶。
我父亲不满足于孵出越多的新品种，在顶楼安排起鸟的婚配来；他派出媒人；他把热切的、有吸引力的鸟拴在屋顶上的窟窿和裂口里；不久后，我们家的屋顶，一个巨大的双脊木板瓦屋顶，变成真正的鸟的宿舍，一艘收留各种各样从遥远的地方飞来的扁毛生物的诺亚方舟。在这个鸟的天堂被消灭好久以后，这个习惯仍然在鸟的世界中保留着；在春天迁徙的季节，我们的屋顶被一整批一整批鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊，和各种其他的鸟所包围。然而，经过一个短短的辉煌的时期，整个事业却发生了叫人遗憾的转变。
不久以后，就不得不把父亲搬到顶屋那两间做过贮藏室的房间里去了。黎明时刻，我们能听到那里传来各种鸟叫混合成一片吵闹声。顶楼两个房间的木板墙，在三角墙下的空间引发的回声支援下，造成惊天动地的响声，其中扑动翅膀的声音、喔喔的啼声、咕咕的鸣声、交配的叫声。有几个礼拜，见不到父亲的踪影。他只是难得下楼，走进住房；不过，他下楼的时候，我们注意到他似乎干瘪了，已经变得比较瘦小。他偶尔走神，会从桌旁的椅子上站起身来，摆动两条胳膊，好像胳膊是翅膀似的，接着发出一声很长的鸟叫，那时候，他的两只眼睛上像蒙上一层薄翳似的。接下来，他显得相当困窘，会跟我们一起哈哈大笑，把事情应付过去，试图把整个事情变成开玩笑。
有一天，春季大扫除，阿德拉突然出现在父亲的鸟的王国中。她闻到房间里充满着恶臭，就站在门口，扭着双手；地板上，桌子上和椅子上，滴满了一堆堆鸟屎。她毫不犹豫，猛地推开一扇窗，靠着一柄长扫把的帮助，把所有的鸟都搅得活动起来。一个由羽毛和翅膀形成的吓人的云团升起来了，发出一阵阵尖叫；阿德拉却像酒神巴克斯的怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖发出的旋风保护下，跳着毁灭的舞蹈。我父亲惊慌失措地摆动两条胳膊，试图同他的那一群扁毛动物一起飞到空中去。那个翅膀形成的云团缓慢地越来越稀疏；直到最后，只有阿德拉同我父亲留在战场上：阿德拉精疲力竭，气喘吁吁；我父亲呢，这会儿显出羞愧的表情，准备接受彻头彻尾的失败。
过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。
于默译
作品简析
第一章 扬·聂鲁达（）
扬聂鲁达（1834—1891），捷克诗人、家。生于布拉格一个小商家庭，主要作品有诗集墓地之花、诗卷、宇宙之歌、叙事诗和传奇故事以及礼拜五之歌等。1878年出版的短篇集小城故事，代表了他的创作的高峰，其中十几个短篇反映的是聂鲁达出生地布拉格小城区的生活。
今年万灵节的花絮
我不知道，这一年一度的万灵节万灵节：是西方的一个宗教节日，在万圣节的次日。纪念死去的信徒，其罪尚未洗净，还不能上天堂。她还能来柯西什公墓多少次。如今她已是步履蹒跚，身不由己。但每年的万灵节，她却依然竭诚尽力做着这一切。十一点左右，她那粗壮而笨重的身躯从一辆四轮马车里爬出来。接着，车夫先将系着白纱的墓地花圈从车后取出，然后才把一个裹得严严实实的五岁小女孩抱下车来。大概这十五年来，跟来的这个小女孩也还总归是五岁，而玛丽小姐总会到哪个邻居那儿去找来这么一个小女孩陪她。
“你瞧，孩子！这儿都是些人呀，你知道吗？这么些蜡烛、小油灯、花束！喏，去吧，别害怕，只管往前去吧，你高兴上哪儿就去哪儿，我跟着你。”
小孩怯生生地往前走，玛丽小姐紧跟在后面催着她朝前去，但并不给她指出方向。小孩就这么信步走着，直到玛丽小姐突然喊道：“等一等！”她就挽着小女孩的手，把她领到不远的坟墓中间。她从支着的铁十字架上，取下那久经风吹雨打而变得干枯破烂的花圈，换上了一个新的，用黑白二色纸花扎成的花圈挂在那里。随后她用腾出来的一只手，抓住十字架的支架，开始祷告——跪下对她说来是太费劲了。起初，她的目光朝下，瞧着那干枯的草皮和那墓地褐色的泥土。但突然间，她把头抬起来，这时一张宽阔而漂亮的娇小姐似的脸庞显现出来，一双大而蓝且诚挚的眼睛向着远方望去。眼睛慢慢模糊起来，嘴角左右抽搐，念着祷词的嘴唇颤动得越来越厉害，变得狭窄起来，泪水盈眶，慢慢向外滚动。小女孩惊愕地朝上打量着她，但玛丽小姐什么也没看见，什么也没听见。没过一会儿，突然她好像经过竭力挣扎而清醒过来，从心灵深处深深地长叹了一声，向孩子苦笑了一下，稍稍带点嘶哑的声音小声说道：“喏，就这样，走吧，孩子，走吧！随你上哪儿去，我总跟在你后面。”
小女孩四处乱转，她也就跟着东跑西颠，直等到又走到了某个地方，她又突然喊道：“等一等！”于是她就向另一座坟墓走去。在这里，她完全做着像在前一座坟墓所做的一切。我觉得她在两座坟墓前停留的时间都差不多，一分钟都不差。然后，她将第二个干枯的花圈同第一个花圈归整到一起，扯着自己小向导的手，问道：“你感到冷了吧，是不是？好了，走吧，别着凉了。我们再去乘马车回家吧。你喜欢坐马车，是吗？”她们慢慢地向马车走去。先将小女孩和花圈送上车子，然后玛丽小姐十分艰难地爬了上去。车子尚未转动起来，马车刚刚发出吱嘎的声音，马就挨了两三鞭。就这样，年年岁岁总是如此。
假如我还是一位幼稚的作者，我就会在这里直接写道：“读者，你们要问这些墓是谁的吗？”然而我知道，读者一向是不发问的。作者必须将自己的恩赐硬塞给他们。但这里却有其困难之处。玛丽小姐是位不易接近的人，她对自己私生活方面的事儿守口如瓶，平生从来不去强迫任何人接受自己的观点，甚至对自己的近邻也是一样。她从小就这样行事。如今她只有一个女朋友，这位名叫露伊丝的女友，早些时候可说是位漂亮的小姐，然而现在却变成了一个干瘪的寡妇。她丈夫诺查尔先生原是财政部长的总监。今天下午她们两个将会一块儿坐在诺查尔太太的屋子里的。但玛丽小姐自动到伏拉希街去看女朋友，这样的事是少有的。她很少从圣约翰坡下自己那套一层楼的住宅里走出来，除了星期天的凌晨到圣米古拉什教堂以外，其他时间她几乎是从不出门的，因为她太臃肿肥胖，走路早已感到吃力。这样，她的女友便对她予以照顾，每天自己前来拜访。多年来结成的这种诚挚的友谊，把她俩紧紧结合在一起了。
可是今天对玛丽小姐来说，待在家里确实是太愁闷了。她比以往任何时候都更加觉得空虚、孤寂，于是便逃到了女友家里。事情也巧得很，今天正好也是诺查尔太太的命名日。她从来也没像今天这样关注咖啡的烧法，也从来没注意过扇蛤饼上的奶油并不凝固，而是非常松软的。今天她们的整个娱乐活动都具有一种低沉的、万灵节的调子。她们说话不多，谈什么都是那么单调，但彼此都能引起许多共鸣。未过很长时间，泪水就闪烁出光亮。她俩紧紧地依偎在一起，比以往任何时候都更加知心了。
她俩靠在沙发上谈了很久。最后，谈话的落脚点还是归结到一年一度的万灵节。
“你说说看，”诺查尔太太说，“上帝给我俩几乎是同一个命运。我曾有个诚挚而善良的丈夫，只相处了两年他就永远离我而去了，连个使我稍加慰藉的孩子都没给我留下。从此我就孤独一人——我不知道哪一种情况更坏些：是根本不与他相识，还是相识后失去他？”
“喏，你知道我总是听天由命的。”玛丽小姐马上十分庄重地接着说。“我早就知道了自己的命运。我做过一个梦。当我还是二十岁的时候，我做过一个梦，梦见自己参加了一次舞会。你知道�