按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水汪汪的庭院把它们扔到海里去。自星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成了一片杂有贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵*。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有两张巨大的翅膀妨碍着他的活动。
贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，她这时正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子来到院子深处。他们望着那个倒卧在地上的老人，惊愕得说不出话来。老人穿戴打扮像个乞丐。在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，这副老态龙钟、浑身透湿的模样使他毫无尊严可言。那副兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地泡在污水里。夫妇俩看得那样仔细，那样专注，以至于很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，老人用一种难懂的方言，但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的天使实在是太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”
第二天大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持警棍，整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起围在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约和妻子埃丽森达却仍然在捕杀螃蟹。过了一会，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在鸡笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他扔掉。天刚拂晓，夫妇俩来到院里，他们看见所有的邻居都围在鸡笼子前面，毫不虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是一头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时候又来了一批好奇的人，但是他们不像黎明时来的那些人那样轻浮。他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他将可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人，设想他可能被提升为五星上将，好去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人，则建议把他留做种籽，好在地球上培养一批带翅膀的人和管理世界的聪明人。这位在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的老人，他在惊慌的鸡群中倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，在满是清晨来的那些人投进来的果皮和早点什物中，伸展着翅膀晒太阳。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者，几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不知道问候上帝的使者时，便产生了头一个疑点。后来又发现从近处看他完全是个人：他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那悲惨的模样同天使的崇高尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的说教，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他提醒人们，魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑那些不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹤鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给大主教，再让大主教写一封信给罗马教皇陛下，这样，最后的判决将来自最高法庭。
神父的谨慎在这些麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走，短短的几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，以至于不得不用全副武装的军队来驱散那快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾，突然她想出一个好主意：堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。
有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动娱乐场，一位杂技演员表演空中飞人，他在人群上空来回飞过，但是没有人理会他，因为他的翅膀不是像天使的那样，而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医：一位从儿时开始计算自己心跳的妇女，其心跳数已达到不够使用的程度；一位终夜无法成眠的葡萄牙人是因为受到星星噪音的折磨；一位梦游病患者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。在这场震撼地球的动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队还一眼望不到首尾。
在这个事件中，唯有天使没有捞到什么好处。在这个临时栖身的巢穴里，他把全部时间用来寻找可以安身的地方，因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的青焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球，根据那位聪明的女邻居的说法，这是天使们的特殊食品。但是他不屑一瞥，就像他根本不吃那些信徒们给他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢，还是别的什么原因，最后只是吃了点茄子稀粥。他唯一超人的美德好像是耐心。特别是在最初那段时间里，当母鸡在啄吃繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残废人拔下他的羽毛去触摸他们的残废处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头，想让他站起来以便看看他的全身的时候；他都显得很有耐心。唯一使他不安的一次，是当用在牛身上烙印记的铁铲去烫他时，因为他待了那么长时间动也不动一下，人们都认为他死了；他却突然醒过来，用一种费解的语言表示愤怒，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，带起一阵旋风，把鸡笼里的粪便和尘土都卷了起来，这恐怖的大风简直不像是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒而是由于痛苦所致。从此以后，人们不再去打扰他了，因为大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使按天主教的说法，天使分为四等，塞拉芬派是第三等天使。）在隐退时的耐性，而像是在大动乱即将来临前的一小段短暂的宁静。
贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式，同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证实罪犯是否有肚脐眼呀，他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀，是否能在一个扣针尖上触摸很多次呀，或者是否可能是一个带翅膀的挪威人呀，等等。如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重信件的往返可能会长达几个世纪之久。
这几天，在娱乐场的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母的话而变成蜘蛛在拉丁美洲地区，蜘蛛一词含有妓女的意思。这里实际是借这个未成年而沦落烟花的女孩来隐喻种种社会流弊大大摧毁了传统民族精神的影响。）的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去的查看她，这样就谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个霹雷把天空划成两半，裂缝中闪出的硫磺闪电把她变成了蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人歧视的天使，在无形之中相形见绌。此外，为数很少与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱。例如什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀，不能走路的瘫痪病人却总是中彩呀，还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来等等。当变成蜘蛛的女孩结束展出时，那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹早已大大降低了天使的声誉，而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症，贝拉约院子又恢复了三天阴雨连绵螃蟹满地时的孤寂。
贝拉约夫妇毫无怨言，他们用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为防止螃蟹在冬季爬进来，还修了高高的围墙。窗子上也按上了铁条，免得再进来天使。贝拉约还在市镇附近另外建了一个养兔场，他永远地辞去了他那倒霉的警官职务。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服，这种衣服都是令人羡慕的夫人们在星期天时才穿的。只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下，在里面撒上些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止那个像幽灵一样在这个家里到处游荡的瘟疫。最初，当孩子学会走路时，他们注意叫他不要太接近那个鸡笼。但是后来他们就忘记了害怕，逐渐也习惯了这种瘟疫。孩子还没到换牙时，就已经钻进鸡笼去玩了，鸡笼的铁丝网一块一块烂掉了。天使同这个孩子也同对其他人一样，有时也恼怒，但是他常常却像一只普通驯顺的狗一样，忍耐着孩子的恶作剧，这样一来倒使埃丽森达有更多的时间去干家务活了。不久天使和孩子同时出了水痘。来给孩子看病的医生顺便也给这位天使看了一下，发现他的心脏有那么多的杂音，以至于使医生都不相信他还像是活着。更使这位医生震惊的是他的翅膀，竟然在这完全是人的机体上长得那么自然。他不理解为什么其他人不也长这么一对。
到孩子开始上学时，这所房子早已变旧，那个鸡笼也被风雨的侵蚀毁坏了。不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地。他们常常用扫帚把把他从一个屋子里赶出来，可过了一会，在厨房里又碰到他。看到他同时出现在那么多的地方，他们竟以为他会分身法。埃丽森达经常气得大叫自己是这个充满天使的地狱里一个最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知为什么突然苍老了，几乎连动都不能动了。他那混浊不清的老眼，竟然昏花到撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的，几乎连汗毛管都没有剩下、贝拉约用一床被子把他裹起来，仁慈地把他带到棚屋里去睡，直到这时，贝拉约夫妇�