按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
销声匿迹。
丁后锋这样理解，老人的根是在山旮旯里，纵使让他们过上一种“衣来伸手，饭来张口”的生活，从此不再与土地为伍，也不再早出晚归地耕种着那几亩贫瘠的山地，最终他们也不同意离开故土。行将就木的老人可能这样认为，这儿才是他们真正的归宿。这一块块田地养育着他们，千秋万代过去，苦难与酸楚也早已过去了，没有哪一代轻易离开此地，凭什么到了他们即将告别人世的时候要搬离了呢？
第149章 耻辱木桩立村口 唯钱是图悔无涯（6）（shukeba）
老人那掷地有声的决定，让丁后锋对“根”的理解开始升华了——这是老人们对生于斯长于斯的眷恋，对故土怀有浓烈的深情；或换言之，老人没有舍得抛弃这块曾经让他们或喜或忧或悲或痛的土地，就是这片土地让他们生生息息，繁衍后代。尽管这是一块灾难重重的土地，但他们对它的忠诚，不得不让天地之间的鬼神惊泣。
当丁后锋把他所理解到的东西告诉战友时，战友却不以为然地说：“你也太多愁善感了吧，也太把生活哲理化了吧！你呀，也太把我老头他们的思想境界说得那么崇高了。如果政府在搬迁的政策上有着更多的优惠，并提供更多的补助金，他们早就搬离了。你呀，将来可以做个大作家，一点儿也不比鲁迅之类的人物逊色！”
丁后锋愕然：“我不明白你的意思。”
战友说：“很简单，政府在搬迁的策略上是正确的，让村民脱离苦海，脱离灾难，但有些人在做动员或安置工作上过于武断、简单，他们呼啦啦地要求村民搬迁了，却没有补贴资金。国家明明拨款下来，却被地方截流了。老人不服，就以此方式留守在此地。而地方政府在向上级部门汇报时却说，他们所负责的搬迁工作已经完成，无人滞留在原地。老人委托我们往上告状，可告状能有什么用？寄出去的信经常石沉大海。后来，我们才得知告状信从中央到省里及至到了市里，各个领导均有明确的批复，要求严肃查清此事，给老百姓一个答复，可告状信转到地方上来后，地方官员就压着不处理。”
丁后锋的脸红了起来：“那你干吗还回来劝他们离开这儿？”
战友说：“留得青山在，还怕没柴烧吗？我要把他们劝到安置点，主要是从安全考虑。汛期就要到了，山洪一来，这个村子将不复存在了。我跟他们说：‘哪怕穷尽我一生的努力，也要给你们讨回一个公道。请你们放心，我只要还活着，就会不停地写信告状；再不行，我就亲自到北京去！’他们摇摇头，执意要留守在此地。也许正如你所理解的那样，他们忠诚于这块土地，生与死都要窝居于此，除非上头有个明确的回复。”
丁后锋说：“我明白了，你此次带我回来，无非也就是让我调查报道这搬迁过程存在的问题？”
战友说：“我就是这个目的。”
丁后锋说：“可是，省委宣传部有过要求，凡涉及到移民搬迁的问题，新闻媒体一律不能碰，谁碰谁负责。省委宣传部当然也是转达中央的意见了。从稳定的大局出发，这一决策无可厚非。若是公开报道了，势必引起各种各样的不安定因素出现。打个比如说，这个移民点每人每月的补贴是20元，而其他移民点看到报道后，认为他们的补贴金少了，只有15元，他们肯定会造反的，会不断地责问政府为何没有统一标准。各地实际情况不同，补贴金也就有所不同。为了不引起没有必要的麻烦，我认为可以把你们村子的事写个内参什么的。”
战友瞪大眼睛：“你不会骗我吧？我们可是好兄弟好战友啊！请你来村里，就是看中你那支如刀般锋利的笔。”
丁后锋说：“既然是好兄弟好战友，我还有什么值得向你隐瞒的？新闻也有新闻的纪律，也有很多不可逾越的禁区、雷区，就如我们在部队服役时，有很多条条框框是我们所不能碰的，碰了就完了。打架的事你还记得吧？你我吃了禁闭不说，还被踢出了军营，降职处理，自谋职业，自谋出路！我当年多少还算一个连长，没出那档事儿，再往下混，没准混个副营来干干。可事情一发生，好了，我就惨了，卷着被铺走人。好在当年的商报招人，我又混了进去，当个记者混口饭吃。没想到一混，居然也能混到全省最牛逼的都市报去了，嘻嘻！”
战友若有所思地说：“既然这样，那你用心做个调查，写份内参吧。”
调查的结果让丁后锋不敢想象，这里面的水太深了。不仅移民资金被挪用了，而且当地有些官员还伸手向移民索取钱财。你要搬迁、安置是吧，行，那我们辟出一块安全的地带让你们自己重建家园，至于你们若想得到家园建设补贴，可以呀，你们先敲定给我多少回扣后再说；若无回扣，行，你们就“自己动手，重建家园，丰衣足食”吧。
这巨大的黑洞，让丁后锋震憾不已。但记者的责任感，让他决定写一篇令人沉思的有深度有广度的内参，交给专门写内参的新华社同行转发。
在返回市里的当天晚上，几个老人把埋在地底下已有好几十年的米酒拿出来款待丁后锋。老人话语不多，而且语言也不通——这辈子，他们从未出过远门，也没有电视可看，终年待在穷山沟里，只会说一种语言也即他们的本地方言，根本就听不懂丁后锋那一口不太标准的国语。初时，他们还以为这个白白净净的年轻人所操的是哪国语言呢，明明是黄皮肤黑头发的人种，咋做起了假洋鬼子来了呢。细细一听，他们才知道记者所说的是国语，他们就怪自己没过读书。他们要通过战友的翻译，才听得丁后锋在说什么；同样，丁后锋也是通过战友的翻译，才明白比手划脚的老人在说什么。他们不像跑到广东等地打工的年轻一代一样，国语、白话等方言都能说得一溜一溜的，你若叫他们说一两句国语，比杀了他们还难受。
当晚的宴请，场地就设在山河边。一两张桌子摆好后，再点上一大堆柴火，用作取暖、照明，就有点像篝火晚会。挂在高处的那两盏100瓦的灯泡居然照不出一点光亮，只有那一堆熊熊的大火照亮河的两岸，映照出那古老的村庄。所谓的篝火晚会，并没有村里的年轻姑娘起舞相随的。年轻人早已跑到外地去打工了，随便往那一户人家走去，见到的都是老弱病残之类的人。
战友说，年轻人外出打工赚了不少钱，有的有几十万元甚至上百万元。奇怪的是，他们既然打工赚到钱，为何不把自家的房子修整，或把漂亮的房子建在高处呢？为何还让自己的石瓦结构的房子靠在山河的旁边呢？他们不害怕自家的房子在汛期到来时被洪水吞噬么？
醇酒、浓情、粗犷与空旷的河岸辉映成趣，映照出这片深沉而灾难的土地——那破败不堪的房屋，在惨淡的月光照耀下，显得摇摇欲坠，如果一场突如其来的山雨下了一个小时，房屋绝对不堪一击。山河在低鸣、在湍流，就像一只看不见的黑手在沉沉的夜幕下伸向远方。谁要是激怒了它，它就会咆哮、发怒，张牙舞齿地吞噬谁。就是这条罪恶的山河，既日复一日年复一年地养育河岸上的村民，也残酷无情地折腾着贫困的村民。它在低迥地呜咽，浩浩荡荡地流淌，让丁后锋很想跳进水里好好搏击一番。
当晚，丁后锋喝高了，浑身灼热，见到那清澈得泛着火光的河水，他就有一种想跳到河里游泳的冲动。他自小生长在河边，每年的夏季，他与小玩伴没少到河里扎浪子。自从到部队服役及至到报社工作后，他极少到河里去畅快淋漓地游泳了。
部队选送他到军校深造的那一年，军校的旁边也有一条小河，当时他也想到那条小河游泳，一看那小河满是生活垃圾，泛着恶臭的“湛蓝”的河水，他就恶心——城市化进程中，生活垃圾、生活污水以及企业排放的污水，已经把城市附近的江河、溪流污染了。开着奔驰行驶在高速公路上，却喝着经过层层技术处理的污水，这是对现代文明的一种莫大的讽刺。
当晚喝多少土茅台酒，丁后锋至今已记不清了。飘飘然回到战友的家时，他全身一片空灵，很想乘着醉意夜游山村，像远古时代的诗人一样，对着森森的夜空与层层叠叠的山峰低吟浅唱。此时，迷蒙的月色泄进窗棂，他听得战友与他父亲在说着话。待在山村有了三四天了，他多少也听得懂一些本地方言。
老人说：“你妹妹没有听我的话跑出去已有一两年了，都不知道她怎么样了？是不是也像其他人一样唉”
战友说：“她听不进我的话。她也像村里的人一样，唯钱是图。”
老人说：“唉老天终有一日会狠狠惩罚我们的！这都是什么世道啊，姐姐、妹妹，姑姑与媳妇都在干这档事情也许，我也该像倔老三一样到他该去的地方了。”
战友说：“整个村子整个镇子的女人都这样赚钱，男人们早已看开了，已经没有什么了我也曾反复劝过她，但她却对我说了，哥，你的脑子是不是有病啊？都什么年代了，你还这思想。难怪你在部队混得人不人狗不狗的，难怪你到了单位做工时也混得这么屎！没有钱，你就别逞老大了，就别来劝我了。这年头，你的口袋里若塞满了钱，随便进出餐厅消费，身后经常跟着一大堆蹭饭的人，人家才会叫你做老大。像你这般年纪的村里人，哪个不开起了小车，在县城或其他城市买了房子。就你这种混法，何年才买得房子和小车啊？”
老人又叹气道：“造孽啊！”
见丁后锋走过来，他们便不再说话了，并招呼丁后锋坐下来喝茶。深夜的黄家，凝重而寒冷。那盏挂在客厅前的灯泡散发着幽幽的昏黄的光线，就像老人那黑黝黝的脸膛一样布满了疑惑与苦痛。
丁后锋问：“你还有一个妹妹？我从来没有听你提过。”
战友说：“她也在桃源市打工，平时很少跟我联系。”
丁后锋问：“你妹妹是做什么的？”
战友说：“在一家餐馆做服务员。”
丁后锋看着战友，见战友的眼神一片慌乱。再看看老人，老人一直低垂着头，咕咕地抽着水烟筒，似乎所有的心事都隐藏在那一口口飘散在天花板上的烟雾里。客厅什么像样的家具也没有，但处处显现出现代气息，一台21寸彩电正在放着，但图像却十分模糊，一看就知道是信号接收不好的缘故。这么多的山，这么背的角落，彩电当然无法清晰起来了。一台电风扇布满灰尘、蛛网。山野之里，终年阴凉，电风扇根本就起不了作用，成了摆设。就算在夏天，入夜睡觉之时，也还得盖上一张薄薄的被子。放在电风扇旁边的是一个电热瓶，此时正在烧着水。
丁后锋注意到，无休无止且绵延不绝的愧色始终浮现在老人的脸庞上，他知道战友与他的父亲撒谎了，但他也没有再追问下去。
隐约之中，他也知道了些什么。忽地，他想起了钉在村口那儿的那根木桩，以及木桩上那一行仅残留着的七个汉字。
直至几个月后，丁后锋才知道那行文字的含意。
那一次，战友急匆匆找到丁后锋，说他妹妹被坏人绑架了，要他去帮忙。丁后锋二话没说，�