按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由此推测，在距秦不到一百年后的西汉时期至少在皇室中使用抽水马桶），用木片擦屁股（几千年如此，这叫“厕筹”，联想到数学计算工具是“算筹”，让人感到仿佛擦屁股和探讨数学问题是同一类文化现象），用蜂蜜、鳄鱼粪避孕（后者可能用于长江以南），用凌霄花、干蚂蟥堕胎（尽管是非法的）……他们认为自己生活水平很高。
肯定没有高标水泥和钢筋混凝土，但他们拥有高速公路和高等级公路。秦朝的高速公路是直道，长约一千四百公里，南北向，始于咸阳北部的林光宫，经子午岭、鄂尔多斯高原、黄土高原北部，抵达九原（今内蒙古包头市）。有了它，中央军就可以在三天三夜内开到北部边疆。它的一部分建在子午岭山顶，工程难度可想而知，“堑山堙谷，直通之”（《史记·秦始皇本纪》）。据考证，它的宽度达到六十米，可以给现在的中型飞机当跑道。
高等级公路是驰道，是一个道路网，从咸阳向四面八方辐射，将国内各个大城市连接起来。“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”（《汉书·贾山传》）这就是说，路宽大约为七十米，有行道树，路基高出地面，有点像现在的铁道。
秦朝还有四通八达的驿道，供邮车通行，每十里设一亭，既是治安执勤点，又是邮局，又是旅馆，但它只接待朝廷的信使，只负责传递公函。那时候的邮政事业不为平民提供服务。
关于邮政可以多说几句。他们的邮政事业效率很高，采用接力传书的办法，一个信使骑马来到，或驾车来到，或像希腊的菲里比得斯那样跑步来到，把邮件分开，另一些信使尽快带着各个方向的邮件奔出去。秦朝法律规定，急行文书（这种特快专递往往是皇帝的诏书）在邮亭中不得有片刻停留，普通公文也必须当日送出，违者将受到法律的制裁。但他们不考虑私人信件。也许，仅仅是也许，贵族和军官可以徇私利用国家的邮政系统，但可怜的老百姓要想寄一封家信，只能托人捎带。
湖北云梦出土的两封信就是这样。这是用毛笔隶书写在木片上的，是秦王政二十四年（秦军还在打天下）在淮阳服役的兄弟俩（“黑夫”和“惊”）写给在安陆的母亲的信。第一封信是：
二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中，母毋恙也？前日黑夫与惊别，今复会矣。母视安陆丝布贱，可以为禅裙襦者，母必为之，今于钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳，攻反城久。愿母遗黑夫用毋少。
——妈您还好吧？我们哥俩分开了几天，现在又在一起了。妈，您看安陆的布有没有便宜的，能做下装的，拜托千万给我们弄点儿来，和钱一起寄来。要是布太贵，就只寄钱来吧，我自己在这儿买布。
要说与我们有什么不同，就是他们把时间写在开头。
第二封信是：
惊敢大心问衷，母得毋恙也？与从军，与黑夫居，皆毋恙也。愿母幸遗钱五六百，经布谨善者毋下二丈五尺。即死矣，急急急。
——妈您还好吧？我们哥俩在部队里都好，就希望您寄五六百钱来，还有至少二丈五尺的好布。我们快冻死了，急呀！
比较简单的信写在一块木板上，用另一块木板扣起来，在外面写上收信人、发信人地址姓名，再用绳子扎起来，要是怕人偷看，就在绳结上糊点泥，盖上印，这叫“尺牍”。
还有一种是写在绢或帛上，卷起来，夹在两块木板之间，再捆扎，糊封泥，盖印，这叫“尺素书”。两块木板要是雕成鲤鱼状，就像情人节贺卡一样抒情了。“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”说的就是这事。小说中若姜寄给小木匠的信就装在这样的木头鲤鱼中。
指南鱼，本是用来装磁石的，但我们可以借此想象“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的木鱼信
神秘的都城—咸阳
他们的首都咸阳，也是值得骄傲的。小说中经常以“世界中心”作为咸阳的代名词，是估计当时的秦国人会把他们的帝都当成世界的中心。历史上的咸阳又是怎样的呢？
《史记·秦始皇本纪》说渭水北岸“殿屋复道周阁相属”，《三辅旧事》说“后宫列女万余人，气上冲于天”。渭水南岸是上林苑，后来建了阿房宫。渭水上有建于秦昭王时期的大桥，对其遗址的考古研究表明，它长五百二十五米，宽十三米八，接近南京长江大桥汽车道的宽度。
统一天下后第九年，也就是建“高速公路”的那一年，秦始皇嫌先王留下的宫殿不够用，开始建阿房宫，到死都没建完。秦二世接着干，变本加厉地干，也是到死都没干完，反而劳民伤财激怒了百姓，惹得若干起义军一起朝咸阳打，互相商量着怎么瓜分秦国，打得秦二世不敢出宫，妄想让赵高这个不带把儿的男人去抵挡。赵高不敢抵挡，只好回头杀了秦二世，然后，阿房宫被项羽这家伙一把火烧光。
“阿房”即“近旁”的意思，因为它在咸阳宫附近。它曾经“复压三百余里，隔离天日 ”（杜牧《阿房宫赋》），仅前殿就“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗”（《史记·秦始皇本纪》）。2008年考古勘探证实，阿房宫前殿遗址显示出的规模，与《史记》的记载基本一致。
他们可能有空中通道，司马迁形容咸阳北阪“殿屋复道周阁相属”，阿房宫“周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵营室也”，秦始皇为隐藏行踪又“令咸阳之旁二百里内宫观二百七十复道甬道相连，帷帐钟鼓美人充之”，这里的“复道”可能是建在空中的，想起来像什么呢？像立交桥……不，像北京五道口横架在街道上空的城铁车站，因为秦始皇的“复道”是有窗户的，现在的城铁车站也是有窗户的，秦始皇透过这样的窗户看见李斯的车骑过于铺张，抱怨了几声，不知是谁转告了李斯，李斯有所收敛。始皇看见李斯缩减了仪仗，知道自己那天的行踪暴露了，又查不出是谁泄的密，就把那天的随从统统杀了。空中通道到底有多少条，总共多长，历史上没有记载，当然也没有任何证据表明他们拥有“城铁”。
后记：一本书的二十四年
一
1992年冬天，在北京的一个胡同里，我做了一个梦，把它记了下来。同屋的诗人萧瞳说这是“如花的文字”，我就开始写小说。2004年小说出版的时候，宣传语是“十二年写一本书”。其实我没有那么顽强，这小说不是连续十二年写出来的，是写一写，停一停，有时一停就是几年。小说的背景、人物都有多次改变。最开始是现代题材，第一人称；后来变成了穿越小说，第三人称。这是因为：一，直接写自己，不太好意思；二，无意中读到里耶秦简、云梦秦简，它们把我迷住了，我没想到两千年前的生活可以那么有细节、有触觉、有颜色和气味，那不是枯燥的正史可以相比的。随后，我又找那个朝代的各种文献来读，连地理学、动植物方面的考古报告也不放过，扩展那种触觉、视觉和味觉。我要让自己“生活”在两千年前。虽然选择了历史背景，但我告诉自己，不能做出一副“啊，我在写历史小说，三皇五帝，霸业千秋，看官们听好了”的德行，我写的还是自己的事。
刺激我写小说的那个梦，到了小说里就是许黻裸奔的那一段，它其实是一个人死后有可能经历的事。这小说奇幻的部分基本上都是濒死体验，类似的还有田雨魂游、双头人隐身术大功告成、田雨被五马分尸的情景等，都是那个梦的扩充。我对这种事特别感兴趣，因为年轻时有过濒死体验，后来一直关注科学界对此的研究。2011年我翻译了迈克尔·纽顿的《浮生归宿》，也是这样的主题。最近看电影《芳华》，有人说，冯小刚其实是为开头的七分钟而把整个一百二十分钟拍下来的。不好意思地说，我其实是为小木匠的濒死体验而把三十万字写下来的。
但写作的过程会脱离作者的控制，不知不觉地，稀里糊涂地，就有了一些故事。小木匠后来不是主角了，儿子田鸢和同母异父的弟弟田雨成了主角。更令我惊讶的是，这两个孩子渐渐变成了我的“灵魂的分身”（或者说是人格分裂，像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。你知道，写小说是一种生活，你进去了，就无法完全预测将来会发生什么。我就是把自己分成了两个人，给自己设计一个“大游戏”，背景是秦朝，在里边玩。
后来玩过火了，2000年我竟然关掉了刚刚创业的小公司，专门玩这个“游戏”，成天在一个地下室里写，被电脑的辐射熏得发烧。一个朋友把我从39℃的高烧里救出来，拉上了明媚的泰山。可在我眼里这还是游戏的场景，是我的角色在前往新大陆之前相聚的地方。最后连那位朋友都魔怔了，看完我的手稿，盯着山谷念叨：跳下去就可以像田鸢一样飞起来了吧？
我说：哎，你醒醒，这可是现实！
当时，我唯一的收入是靠在北京科技大学延庆分校代课。这份工作，就是领我去泰山的这位朋友介绍的。每个星期只需要去两天，挣的钱又足够我在其他日子抛开一切写小说。因此，我永远感谢这位朋友—北京科技大学的张健老师，在我最需要的时候给我“喂食”。我也感谢我的妻子，在我穷困潦倒、只顾写书时，毫无怨言地支持我，而且为我提供了很多素材。还要感谢她的妹妹和其他笔友，在小说刚刚网上连载时鼓励我坚持下去。还要感谢我的孩子，虽然她在幼儿时期因我沉湎于写作而缺乏父亲的关心，但她自己成了我的素材。
二
延庆也为我提供了素材。延庆郊外有个叫“新宝庄”的地方，有一座土山，山顶有一道土墙，围成一圈，还很高，它成了“空中城”的原型。另外，田鸢学会飞行是在延庆附近的燕山：春天，燕山的大风几乎能把人托起来，周围一片片刚刚绽放的桃花、杏花，犹如粉红的云，这使一个彼时正站在悬崖上琢磨小说的人觉得，飞行是有可能的。在写小说的这些年以及之后的每一年，我只要在北京，就会举行一种很私人化的祭春仪式，没有任何传统的醴酒、供品、朝拜，很简单，只是到燕山上兜一圈，看看那些“粉红色的云”。
我迟迟没有勇气到新宝庄的土墙围起来的空间里看一看，怕现实破坏了想象。那或许是一个养殖场，或许是一片居民区，或许是废墟。但我当时唯一需要的，是在落日的余晖下远远地看它的外表，它通体金色，悬在空中，是那么超现实，那么圣洁。它并不属于新宝庄，不属于北京，甚至不属于地球，它是天国与现实的中介，前世与今生的通道。
福建的土楼帮助我填充了想象。大家知道，那是巨大的环状建筑，几百户人家都住在里面，和外界相通的只有一扇大门和许多高高的小窗。一旦土匪攻来，他们就紧闭大门，在窗口架起弓弩或枪炮。要说那是一座大碉堡，它又有着柔软的一面—人们生活在一个圆环里，婚丧嫁娶、祭祖、养殖、商贸……都在里面，包括某些人的童年�