按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
患彝ヒ缴恐芾锤幸淮卫屑觳椋惨缴鲎鎏寮欤醯盟萘耍蔡耍�
下午，她要写小论文，有时候会按照老师的要求写片段习作，就从身边的的人和事开始；福楼拜的理念是创作者要高于自己的作品，使用的文字要能够清晰的表达创作者的意图，写作的素材要尽可能的“微不足道”，也就是选取生活中随处可见的那些故事：一场不名誉的通奸、父与子之间的矛盾等等，文字与素材的结合，细心雕琢成为一部完整的作品。
他要求严格，经常把她的习作改的全是红墨水，以至于有好几个月她都以为自己一点写作天赋也没有，可能更适合搞理论工作，小论文倒没有……》》
被改的那么惨。
福楼拜对阿瑟的习作改动极少，这可让维塔丽十分愤愤，觉得他太偏心了，他就是喜欢阿瑟。不过她也承认，阿瑟确实写的很好，更——可能是更意识流，所以福楼拜这种实际上的现实主义作家没法去改他的习作。
阿瑟每两周来一次鲁昂，将自己的习作带给福楼拜看，过个周末，周一下午返回巴黎。到了6月底，学校放暑假，他带着行李又来了克罗斯瓦庄园。
*
哥哥来了之后，维塔丽总算从每天都被打击的日常中解脱出来了。
“你太拘谨了。”阿瑟看过她最近的习作后，发表自己的意见。“你不该总想着‘我要这样写’、‘我要那样写’，或是‘这样会不会好一点’。文字应该是从你的心里流淌出来的你的思想，你用自己的语言将你想要叙述的故事写下来，这就是你要做的。”
“我现在都不知道要怎么写作了。”她闷闷不乐。
“你该放松一下。”他把稿纸随手放在她书桌上，“这几天你就别看书，也什么都别写，来吧，我知道这儿有马厩，他们养了几匹马，虽然只是拉车的马，但也可以骑出去玩玩。现在是夏天，就该好好玩玩。”
*
克罗斯瓦庄园的风景很不错，主屋前面有花园，主屋后面有大片草坪，不远处有一片郁郁葱葱的树林，更远的地方还有一条河。
维塔丽放下功课，白天的大部分时间都跟阿瑟在外面玩：骑马、野餐、跑步、游泳。几天之后福兰也来了，就更热闹了。
福楼拜觉得维塔丽有点儿偷懒，但想想她只是个刚满15岁的少女，这个年纪正是应该玩的时候，催的她太紧似乎也不是什么好事。他想到他自己在这个年龄也只是一脑子只想着玩而已，也就罢了，随他们去了。
家里已经好几年没有年轻人了，小卡罗琳在家的时候，就她一个孩子，也没有这么热闹，年轻人带来了笑声，给这座老旧的庄园带来了生气，他常常坐在后院的草坪上，看着三个年轻人在草坪上追逐、玩耍、野餐；有时候福兰会支上画架，画下兰波兄妹；并且征得福楼拜同意，也给他画了肖像，名字就叫“福楼拜在草坪上”。
仆人们在草坪上摆放好桌子和带靠背的室外椅子，竖起大阳伞，厨娘做了十几种下午茶点，摆放在净白的中国瓷碟子里，放在桌上，配着一壶热可可，还有维塔丽每天都要喝的热牛奶。福兰还画了一张水粉画，名叫“福楼拜家的下午茶”。
维塔丽也给福楼拜画了速写，她的速写画的很不错，型抓的很准，能准确抓住模特的神韵。当然也给阿瑟和福兰都画了很多速写。
“你喜欢绘画吗？”福楼拜问。
“还行，绘画也是艺术，是——创作，创造。”
“需要大量的练习和临摹，对吗？”
“对。”现在可没有什么铜版纸印刷的精美画册，想要临摹就要对着真迹临摹，所以才会有那么多年轻画家到卢浮宫排队进馆临摹。巴黎现在已经有了艺术画廊聚集的“艺术区”，不少年轻画家都想在某家画廊举办画展，档次最高的当然是巴黎高等美术学院主办的“巴黎沙龙”画展，几乎所有画家都想参加巴黎沙龙的画展。
“还需要一个好老师指导。”福兰在一旁搭话。
“对，还需要一个好老师。”福楼拜跟雨果不熟，但雨果的绘画功底相当不错，经常送给亲朋好友自己的画作作为礼物，这可是很多人都知道的事情，据说不少知名画家都说，要是雨果跨界做画家，也会是大名鼎鼎的大画家。这说明只要有天赋，同时成为作家和画家不是什么惊人的事情，想想几百年前的莱昂纳多·达·芬奇！那可是天文地理绘画科学几乎无所不精的超级大牛啊！就是比不了达·芬奇这样惊世绝艳的天才，也可以向维克多·雨果靠拢嘛！
做人嘛，当然要有自信“我能行”。
福兰总是夸她有绘画天赋，这次过来开始教她画水粉了，比起昂贵的油画颜料，水粉颜料便宜的多，适合新手上路。她也觉得自己大概算是有点绘画天赋的，拿起笔一点不怵，还画的很不错，先画静物，再画风景、人物，每天画个几张，要求不高，压力不大，可以作为文学学习中的调剂。
福楼拜没有拦着她练习绘画，毕竟她还年轻，潜力无限，没准她更适合当个画家呢？
第33章 老友记
她在6月15日刚过了15岁生日； 自觉已经“长大了”。加百列从伦敦给她寄了生日礼物：两只异常精美的木杆钢笔，木料是某种红木； 坚硬，雕花，上面还有贝壳和银镶嵌的花纹。
这两只钢笔的收藏意义大于实用价值，她试着用钢笔写字：笔尖做工极好； 书写流畅。
之前她托加百列办的事情； 他在两封信里说了一下事情的进度。有准确的地址当然很好找，保罗·魏尔伦确实病了； 但就是普通的流行感冒； 远不到要死要活的地步；那个叫利奥波德的男孩卷了魏尔伦的钱跑路了； 魏尔伦靠着在伦敦为数不多的朋友接济； 没有饿死； 但确实有一段时间生活很困窘；病好后； 他又找了一份教法语的家教工作； 饿不死； 但也撑不着；
他问维塔丽； 接下来要怎么办？劝魏尔伦去死这项工作做的不怎么好，那个懦夫就是不肯去死。维塔丽回信，说别让他回巴黎； 警告他要是回到巴黎，就会有警察等着他。怕死的人； 也会怕坐牢的。
这不算是一劳永逸的解决； 但只要他不回法国； 别来骚扰阿瑟，她就能假装这人不存在。
阿瑟没问过魏尔伦，似乎不再惦记他。他跟福兰在一起玩的很开心，福兰精通时下年轻人最时髦的游戏，在“玩”上面教了阿瑟很多。维塔丽倒不介意福兰教他一些“不怎么好”的玩法，阿瑟应该跟同龄人在一起玩，福兰可是对自己很有规划的年轻人，立志要在10年内成为知名画家，很惜命，不会胡搞瞎搞，所以压根不用担心他带着阿瑟玩的太疯狂。
关于“未来”，18岁9个月的阿瑟·兰波其实还是不太清楚。
“我说不好，”他说：“在沙勒维尔的时候，我整天只想着离开家、离开那个死气沉沉的无聊的小城、离开母亲——”
“为什么想离开？”福楼拜问。
“那儿……那儿的空气都令我难以忍受，即使圣诞节我也不太想回家，要不是维塔丽坚持要我回去的话。”他皱着眉。
“一个人的家乡和家庭对他会有重大的影响，你可以恨它，但也可以同时爱着它。”
“您呢，先生？您喜欢鲁昂吗？喜欢——克罗斯瓦庄园吗？”
“克罗斯瓦庄园是我的家，我不太喜欢我的家庭，但还算喜欢我成长的地方。这儿，”他用手杖敲了敲脚边的草坪，“有一些快乐的回忆，为了这些回忆，我也乐意住在这儿。”
阿瑟点了点头。卡罗琳太太就是一个传统的和蔼老太太，她把她所有的爱都给了她的孩子们，没有给他们什么压力。从这一点来说，他很羡慕福楼拜。
“未来是什么样子，我还没有想过。我能从沙勒维尔到巴黎上大学，已经是之前没想过的好事了。是维塔丽，”他微笑着看向不远处正乖乖坐在椅子上，当福兰的模特的妹妹，“她坚持认为我需要有一张大学文凭。我家很穷，先生，我没有大笔遗产可以继承，我必须想办法赚钱，好让母亲和妹妹们能过的好一点，有一张文凭应该能让我更快达成目标。”
他说的很直率，并不认为贫穷是什么值得羞耻的事情。
“弗里德里克的能力有限，只能照顾他自己。维塔丽——她是个不一样的女孩，按说她不该到您这儿来学习，她要只是一个边境小城的姑娘，到了20多岁在城里找个家境差不多的年轻人结婚，那才是像她这样的女孩该走的路。可她已经到了巴黎，就不会再回去，更别说她已经决定要么成为作家，要么成为画家。她不会回去了，我也不会。”
“你上次说的，想在报社找工作的事情，有头绪了吗？”
“有一些。我现在在给一些报纸写稿，他们按照字数付我稿费。”阿瑟很高兴，“大部分稿件没什么意思，我用笔名发表；那些‘有点意思’的稿件，我会用自己的名字发表。”
这倒也不错。福楼拜觉得这种工作性质很适合这个漂亮的年轻人。他的性子不太可能忍受老老实实待在办公室里，这种——维塔丽说这叫“自由职业”——工作形式更适合他，缺点是收入不太稳定，但当他熟悉给报社供稿的工作方式之后，会有更多的工作机会。
至于维塔丽，她现在忙着玩，忙着绘画，忙着当福兰的模特，暂时放下了写作。还在忙着寻找合适的出版商，想把阿瑟的诗集推销出去。
*
阿瑟写完了一本散文诗集，诗集的名字是《地狱一季A Season in Hell》。他把手稿带来了，整理挑选出不太满意的一些，将之扔进壁炉里——7月份还要仆人点着壁炉也是没谁了——留下的诗稿只是随便叠放整齐，便交给维塔丽。
她问诗稿有顺序吗，阿瑟觉得不需要有什么顺序，但还是在一些稿纸上写下了页码。
“不必太讲究顺序，也不需要顺序，你应该翻到任何一页都能读下去，并且——尽量看懂。”
“你该知道你的诗能‘读懂’的人不是太多。”
“是啊，可能。但那不是我的错，是那些人太笨！”
“我也不是很能看懂。我知道你写的很好，但要让我分析你为什么会这么写，我没法说明白。”
阿瑟便望着她笑，“为什么要去分析？一首诗歌应该是从心底能打动你，或是让你有所共鸣，有所思，你其实并不需要真的‘读懂’。”
她想了一会儿，点头，“诗歌跟不一样，需要让人明白你在讲什么。”
“不对，也可以是没有清晰的故事的。”
维塔丽愣住了，迟疑的说：“可以吗？”
“为什么不行？不过是一种创作形式，其实主要目的是为了创作者服务的，我觉得我说出了我想说的，就行了，我不必考虑到读者能不能看懂。”
“话是这样说没错，但创作的其中一个目的不是为了让别人也能看懂你想表达什么吗？你想说的故事、你想表达的思想，你写出来，就是想要有读者的，不然你只需要把那些东西放在脑子里就行了，又何必写出来？”
阿瑟仔细想了很久，“你说的没错。创作不仅仅是写给自己看的，也应该写给别人看，我是想让别人都能看懂我在说什么，但我不会为了让别人更容易看懂，而改变我的写法。那种写作方法我当然会，我还能写的�