按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福楼拜也不是时刻都会对年轻人说什么文学艺术，倒是说了一些年幼时候的趣事。他家兄妹6个，他是第5个孩子，妹妹卡罗琳是最小的孩子，他跟妹妹年龄相差3岁半，兰波兄妹年龄也相差3岁半；跟妹妹的感情也像兰波兄妹一样，从小关系就好，兄妹感情深厚；他俩是卡罗琳太太最小的两个孩子，也是最受宠爱的两个孩子。
阿瑟听他提到妹妹用的是过去式，有些疑惑的问：“卡罗琳呢？”
“她去世了，”时隔二十多年，福楼拜已经能平静的讲述这件事情，“她生下女儿后因为产后大出血去世。”
阿瑟惊讶：“抱歉。”
“生老病死，是人生的必经之路，这没什么。”
阿瑟想到了兰波太太。他其实不记得他和维塔丽之间的那个小维塔丽了，因为年龄小，对妹妹的病故一点记忆都没有，倒是母亲，她肯定会一直记得那个早夭的孩子，但她从来不在子女面前表达悲痛；身为母亲的人，肯定会为了早夭的孩子痛哭不已，卡罗琳太太是这样，兰波太太也会是这样。
之前他只在沙勒维尔郊外见过一个死去的普鲁士士兵，当时他只顾着感叹生命是多么脆弱，如此年轻的男孩，就这么死在了异国他乡；而生活中几乎随处可见的生命的逝去，他却忽视了。
*
福楼拜没有结过婚，但曾经养育过外甥女，就跟父亲没什么两样；他对年轻的客人是喜爱的，甚至纵容的。他性格内向，可出生富裕，有钱人家的少爷该有的坏习惯也学了不少，比如他在18、9岁外出游历的时候去过希腊和埃及，很是过了一阵放荡的生活——他当然不会直接告诉阿瑟，但兰波兄妹从书房里他早期的笔记和日记里偷窥到了一些片段，拼凑出来他大概的经历。
福楼拜允许年轻客人使用他的书房，只要不发出声音吵到他就行。他的书房跟藏书室连在一起，有几千本藏书，种类繁多。
兰波兄妹都非常喜爱藏书室，如果可以的话，简直想一整天都待在里面。
福楼拜其实不太乐意别人提起他就只记得一本《包法利夫人》。这确实是他的得意之作，但在刚发表的时候，《包法利夫人》被指责“荒诞而淫邪”，因此作者本人不得不上法庭据理力争，最后出版商和作者获胜了，禁令取消，福楼拜也因此一跃而成为法国著名的作家。
他不乐意被“定义”为“某某派”作家，因此总想着求新求变，讲求“词句的节奏、词的音质、停顿的效果、词组的语法安排”，都要精心雕琢，以达成他的完美主义者的要求；他作品不多，经常一页纸需要写一周，一本写个4、5年是常事。
他还跟许多知名作家都是好友，来往信件很多，都收在藏书室里，他没有说过藏书室有什么他们不能碰的东西，兰波兄妹也就认为藏书室里所有纸制品都可以看，他们看了一些私人信件、早年日记、废弃手稿。阿瑟相当羡慕福楼拜的国外旅行，跃跃欲试。
“我也想去埃及，中东和地中海，那肯定会很有意思。”
“有钱就可以去，等我回去后算算需要多少钱，贝弗利夫人应该愿意支付一部分你的旅行费用。”
“你不想去吗？”他好奇的问。
“想去，但要等到有钱才能去。福楼拜提倡写哪儿的故事就去哪儿实地考察，我觉得你也需要。”
“你总是考虑我，你自己呢？”
“我——”要说她不想去国外旅行，那是假话，谁不想带着足够的旅费，舒舒服服的在国外晃上好几个月呢？但首先得有足够的钱。
“是因为钱吗？”
她点点头，“兰波上尉当初单独给了我5000法郎，这笔钱我托舅舅放在银行里，但5000肯定不够，至少——我想大概需要至少3万法郎，5万就更好了。”
“那可是很大一笔钱！”
“在真正有钱人来说，1万法郎只是参加皇帝的舞会的置装费，3万法郎也就只够参加3、4次舞会而已。你压根想象不到有钱人是怎么花钱的！”
“所以皇帝这种腐朽的玩意早该消失了！”
第29章 愤青阿瑟
小愤青阿瑟。维塔丽暗笑； 他身上那股对什么都看不顺眼的愤懑不平； 用后世的话来说； 就是“愤青”；这种愤怒出自对社会阶层的压迫性的本能觉悟，但他的层次还没有高到要为之做出改变或是奉献，只是单纯的为不能改变自己的出身阶层而愤怒； 觉得世界对他不公平； 实际他也并不知道要怎么改变现状；
他的创造力来自于那股愤懑； 现在还有； 将来也会继续存在，体现在文字中，就是那股儿永不磨灭的锐利和轻灵；安于现状的人不会有这种愤懑； 更多的人则是被残酷的现实打败、拖垮；他还没被生活打败，现在又过的还不错； 朝着自己的理想越来越接近，也许他的文字风格以后会转变，转变也是正常的； 将来，只会越来越好。
她充满希望。
*
克罗斯瓦庄园的短暂行程对兰波兄妹来说都是一次非常有益的进修。阿瑟与福楼拜每天晚上吃过晚餐之后就会到吸烟室里聊天； 他们什么都聊； 从文学、美术、音乐，到戏剧、歌剧、舞蹈，1848年大革命； 1870年普法战争； 拿破仑一世； 拿破仑三世，第三共和国，君主立宪制；福楼拜对政治不感兴趣，恰好，阿瑟也对政治没什么敏感，他们的话题没有超出法国国界，顶多有时候聊到英国，其实讨论范围是挺狭窄的，但也能聊上很久了；
维塔丽也会参与他们的聊天和讨论，她的量比起同龄人来说大得多，在佩斯泰尔先生家学的也是偏文学的课程，学拉丁语和写作。她的诗歌写的很一般，缺乏阿瑟的那种锐利的灵气，但文学理论学的不错。佩斯泰尔先生很保守，大概也是怕学生家长对课程不满，没让学生们读过福楼拜和雨果的，倒是让他们看过大仲马和乔治·桑的（当然也不会让他们读小仲马的《茶花女》）。
她把自己写的关于乔治·桑的代表作《康素爱罗》的小论文拿给福楼拜看，这是一篇中规中矩的写给中学教师看的作品分析论文，没什么新鲜内容，就是把老师讲解的东西换了一个说法又写一遍。福楼拜要她重写一份，用自己的语言。
她重看了一遍《康素爱罗》，随后花了两个小时时间，重新写了一篇小论文，分析人物以及写作技巧和文字风格，和主题思想。
几天之后又写了一篇英国作家简·奥斯汀《傲慢与偏见》的小论文。又写了一篇分析乔治·桑与简·奥斯汀的性格不同、导致两位作家的文风截然不同的小论文。并且按照福楼拜的要求，命题作文写了一个1500单词的小习作。
和生性浪漫情人众多的乔治·桑相比，生活在英国乡村的简·奥斯汀过着修女似的生活，两个人的性格从本质上就有着不同，只有过短暂恋情的奥斯汀反而更为相信爱情——当然也是有着先决条件的——乔治·桑的作品则始终有一种“求而不得”的心态；作家们用文字讲述不同人物的不同人生，“爱情”是不变的主题。
福楼拜认为兰波兄妹都缺乏对人生的体验，主要原因还是在于太年轻了，阿瑟稍好一点是因为他年长几岁。阿瑟没有对导师说过跟魏尔伦的事情，福楼拜也没去打听过，他的社交圈相对狭窄，不是很了解那些青年诗人。
总之在福楼拜看来，这是一个年轻而有才华的文学少年，诗歌体现了他思想中的闪光片段，散文诗充分表达了他的灵思，他那套“通灵者”理论福楼拜部分的表示接受，认为他很有自己的主张，这在文学创作中也是必要条件；
至于维塔丽，她还年轻，习作相对稚嫩，她更适合的是在现实社会中寻找一个“点”，由此构造一个故事，讲述一个人物的“性格”；福楼拜认为写“故事”首先是写“人物”，你要塑造一个令人信服的人物，这样你的故事才能“打动人”；在你的故事中，身为创作者的人需要“高于并无可争辩地凌驾于笔下之物”。
*
兰波兄妹在克罗斯瓦庄园住了15天。
本来只打算住10天的，但在他们预定离开日期的前两天的凌晨，4月8日，卡罗琳太太突发脑淤血，等到仆人清晨发现的时候，她已经死亡几个小时了。
福楼拜悲痛万分，长跪在母亲床边。
克罗斯瓦庄园现在没有女主人，维塔丽只得负担起临时责任，让管家去找医生和当地教堂神父，问要给什么亲朋发通知，写了简短的信件，叫仆人送出去；距离较远的亲朋则发电报；她没有料理过葬礼，很多……》》
事情要问管家和神父，福楼拜把母亲的钱匣子给她，以供她安排各项事务。
福楼拜的外甥女卡罗琳·康曼维尔是半夜12点多到的，她是个纤弱的**，由丈夫康曼维尔陪同前来。她顾不上休息，刚到庄园便去了外祖母的房间。
*
维塔丽忙了一天，晚上8点多就上床睡觉了，康曼维尔夫人的哭声吵醒了她。她躺在床上，想着人总归有一死。
她胡思乱想了一会儿，起床，披上睡袍，擦着火柴，点亮了煤油灯。
桌上放着象牙白色的稿纸，用来写信也是很好的纸。她拿起钢笔，拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，在纸上写字。
“加百列。”
加百列在上上上上封信里写到拿破仑三世之死，退位皇帝在伦敦郊外住了不到两年，今年1月因病去世，加百列无端伤感，一整封信都在说皇帝。他跟皇储欧仁·路易·波拿巴一块儿在伊顿公学就读，去年秋天欧仁皇储去了伍尔威奇王家军官学校，他仍留在伊顿；
他跟欧仁同岁，相差只有5个月，欧仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇后和皇储都不太喜欢他，因为他母亲据说有一阵子跟皇帝有不可告人的亲密关系，他的父母出入宫廷，是皇帝的宠臣，20年宠信不衰；皇帝不像外人谣传的那么穷困，但也不像有些人说的那么有钱，可不管他有多少钱，总归难免一死。
当时维塔丽只觉得他是因为第一次见到身边的人去世，还是曾经的法国皇帝，所以难免多想了一点；换到她自己，似乎也没有好在哪里。可能就是好在她跟卡罗琳太太毕竟接触的时间太短，也算不上熟悉，所以对于她的突然离世，也没有太大感触。只是引申了一下，想到人人都会死——
据说，孩子第一次意识到“死亡”这个概念，会对他们的人生产生重大影响。
就像福楼拜，他的父亲是外科医生，他从小就旁观了父亲为病人做手术；医生还会解剖尸体，福楼拜从小就接触到“死亡”和“死人”，对他的精神方面产生了巨大影响，他也因此成了一个有些乖僻的人。
比如，他有很多短期或长期情妇，但他从未考虑过结婚，更别说生孩子了。他可能认为自己在精神层面是“残缺”的——他有确诊的癫痫和不确定的精神疾病——因此不想有孩子，以免将这种缺陷带给孩子；还认为怀孕和生产的过程都很“可怕”。这是在早年他的情妇露易丝·柯莱特给他的回信中提到的，显然两人就此讨论过。
*
她又胡思乱想了一会儿，再次蘸了蘸墨水，继续写信。
“我在克罗斯瓦庄园，这儿的主人是《包法利夫人》的作者，居斯塔夫·福楼拜，想必你曾经听说过他。福楼拜先生的母亲今天去世了，我整个白天都在忙碌。