按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
余年说：“垃圾而已。”
李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”
余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”
李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。
余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。
李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”
余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”
李惊浊说：“没有。”
余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”
李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”
余年说：“柳息风的马甲。”
李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”
“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”
李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”
余年说：“当然不是。”
李惊浊问：“那最好的是哪一本？”
余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”
李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。
不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”
余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”
李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”
余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”
李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？
余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。
余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”
三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……
李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”
余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”
柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”
余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”
“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”
“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”
柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”
十四拾宝铺
第二日，余年要走。
李惊浊说要去镇上采买，所以陪余年一道走。柳息风还没有起床，只在卧室窗户外贴了一张纸条，潦草写道：望君烟水阔，挥手泪沾巾。
“泪沾巾？我看是乐逍遥。”余年把那张纸撕下来，揉作一团，想丢掉，最后还是没丢，放进自己的口袋里。
李惊浊说：“柳息风喜欢古诗。”
余年说：“他还喜欢外国诗。他什么都喜欢，其实就是什么都不喜欢。”
李惊浊说一句酸掉牙的话：“又多情又无情。”
余年说：“这句算抬举他了。”
李惊浊说：“我想起来，他真有一个特别喜欢的：听故事。”
余年说：“他要是生在旧社会，那就是天天听书遛鸟的公子哥。不是贵族，还一身的贵族习气。”说着，看李惊浊一眼，问，“怎么，你也给他讲故事了？”
李惊浊说：“嗯，讲了一些，没全讲。”
余年说：“你少给他讲故事。讲多了，要出事的。”
李惊浊问：“能出什么事？”
余年笑笑，说：“你说呢？一个写小说的，说白了，靠贩卖故事为生。有灵感的时候还好，但是谁会永远有灵感？没灵感的时候，你说他能干出什么来？”
李惊浊说：“把别人的故事变成自己的故事？”
余年没答话，习惯性地摸一下口袋，拿出一个金属薄烟盒来，打开，里面已经空了。他问：“这里有卖烟的地方吗？”
两人此时已经行了一段路，正是前不着村后不着店的地方，李惊浊说：“要么打道回府，我家附近有小卖部，不过只有那么几种本地烟；要么继续走去镇上，远一点，可以选的种类多。”
余年说：“去镇上吧。”
恰好此时有一辆拖拉机从他们身后开来，余年朝拖拉机挥挥手，喊：“老乡——带我们一程——”
李惊浊有点不好意思麻烦别人，余年说：“脸皮这么薄，没少被柳息风欺负吧？”
李惊浊笑笑，不讲话。
两人爬上拖拉机，坐在装饲料的蛇皮麻袋上。
老乡抽着烟，问：“到哪里去哇？”
李惊浊以方言回：“太平镇。多谢。”
老乡点头，咧嘴笑开，看余年一眼，用普通话回：“我们就是要去太平镇的。”
余年学着方言口音，对老乡说：“讨根烟抽。”
老乡从裤子口袋里掏出一盒蓝色硬壳芙蓉王来，爽快打开，让余年自己拿。
余年捻一根，端详一番，才凑近老乡的烟头点燃，抽一口，很享受地感叹：“好烟啊。多谢。”
老乡眼中自得，嘴上谦虚：“也就一般啰，今天没带软装的。”
余年一路用蹩脚的方言夹着普通话跟老乡聊天，李惊浊就在一旁听。拖拉机一路轰隆隆地开到太平镇，李惊浊和余年先后下了车。
去商店买烟时，余年看了一阵货架，又出来，走了几家不同的店，才在一家新开的外贸烟酒店里买了一种很贵的外国烟，拆掉烟盒，将烟一根一根码进自己的金属烟盒里。李惊浊看烟身，认出是余年昨天抽的那一种，便说：“这比芙蓉王贵多了。”
余年听了，抽一口烟，眯起眼，说：“你看到老乡自己抽的烟吗？”
李惊浊说：“不是芙蓉王吗？”
余年说：“不是。他衬衣口袋里放一盒白沙，自己也抽白沙，裤子口袋里才藏一盒芙蓉王。芙蓉王烟盒磨损得厉害，里面的烟却还是半满的，一看就是省着抽的。他拿好烟招待我。”
李惊浊明白过来，说：“老乡要面子。”说着又看向余年。余年的行为让他想到柳息风，柳息风有时候也有这样的一面，观察入微，自然而然地就让陌生人熨帖至极。余年在拖拉机上和老乡聊天时，也很像柳息风，什么都能聊，什么都了解。
余年发觉李惊浊的目光，说：“怎么，没见过中年人？”
李惊浊说：“我觉得柳息风像余编辑。”
余年说：“少来贬低我。”
李惊浊笑笑，说：“余编辑去哪里坐车？我送你上车。”
余年说：“不用。平时都是你出来买东西，柳息风在家里躺着当大爷？你脸皮可以厚一点，真的。柳息风不要脸的。他这个人，脸说红就红，说白就白，变色龙一样自如，你不要信。”
李惊浊为柳息风辩解道：“也不是。之前，我跟他一起来镇上，遇到一个人，像是来寻柳息风的仇。后来我怕出危险，就自己来镇上买东西。”
余年听了，脸色如常，随口问：“什么人？”
李惊浊说：“叫曹森岩。”
余年低头抽了一阵烟，说：“作孽。”
李惊浊没听清：“什么？”
余年说：“自己选的路，今天不走，明天也是要走的。躲不过。”
李惊浊听了，说：“余编辑也认识曹森岩？他跟柳息风到底有什么仇？柳息风好像也是这个态度，他说，他跟曹森岩总要遇到的，躲不过。”
余年不讲话，抽完那根烟，才说：“要是再遇见，曹森岩只要没把柳息风打死，你就让他打，一边看着不用管。柳息风欠他的。”
李惊浊皱起眉，说：“那怎么行？”
余年笑笑，说：“你要是看不过眼，就跟他一起挨打吧。年轻人身体好，断两根骨头一下就长好了。早点打完，早点清账。别等到柳息风七老八十再挨打，那时候就真挨不了几下了。”
李惊浊说：“余编辑，我当你是文明人。”
“我当然是文明人。我从不跟人动手。”余年一脸诧异，好像完全不能理解李惊浊为什么这么说，但是这种诧异又明显是装出来的，“不文明的是柳息风。”说罢，他从路边的水泥墩子上站起来，拍拍裤子上的灰，“我走了。哦，还有个事，柳息风要是把我寄过去的信丢进垃圾桶，你帮我捡出来放他桌上。”
李惊浊心想，现在这个年代竟然还有人寄信。他说：“寄得到吗？我都没见过邮差。”
余年说：“这里的邮差一两周来一次。你不知道么，柳息风不用手机，这两年连电脑也不用了，和朋友全靠书信来往，活得像山顶洞人。他还集邮，有一大摞集邮册。我给他寄信，信上的邮票好看，他就弄下来，放进集邮册，邮票不好看，他就直接扔了。”
李惊浊像是得了一个独家消息，不禁喜悦道：“除了集邮，他还喜欢什么？”
余年说：“你要把他当尊佛供起来？”
李惊浊尝试厚着脸皮，说：“当仙子吧。”
余年说：“得了吧。”
李惊浊又问：“他还喜欢什么？就像集邮这种爱好。”
余年说：“古籍孤本，旧唱片……一切老东西，或者就是漂亮发带、簪子……你把他想象成一只爱俏的花孔雀，怎么好看怎么来。”
李惊浊一一记在心里：“还有别的吗？”
余年说：“我得走了。再不走赶不上火车。”
李惊浊点点头。
“斗笠是柳息风房东家的，你帮我还回去吧。出来时忘了摘。”余年说着，去摘头上的斗笠。
李惊浊没想到，余年的斗笠下，竟然是一头乌黑浓密的短发。
余年说：“跟你说了，不要随便相信柳息风说的话。好了，我走了。”
李惊浊笑说：“好。”可他不会真的不信柳息风说的话，玩笑和谎言毕竟是两回事。
余年了然道：“你没听进去。”
李惊浊还是笑。
余年说：“其实你想要他喜欢你……算了。”
李惊浊说：“怎么不说完？”
余年摇头：“算了。”
李惊浊说：“说话说半句。”
余年说：“我去赶车。”
李惊浊不强求那后半句。
余年笑笑，转身挥手。
李惊浊在原地站了一会儿，便去买东西。
他走着走着，看见一家招牌叫“文武泰拳”的泰拳馆，便进去报了个名。因为他想起来，去年�