按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和他妈妈，再没见过。”
吉米在开车，不然他一定会紧闭双眼。他眯起眼，保持目视前方。他们正沿着一个缓坡开向特哈查比山口。“他今年多大？”吉米喉咙发紧。
“不知道。”汤姆又咳了一会儿。“成年了。”
“那你现在去响尾蛇镇干嘛？”
“害病了。我觉得就是因为心里揣着对他的亏欠吧，跟长癌似的，一天比一天厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有地址。不知道他还在不在镇上，也可能早搬走了。可我没法把这破信给扔了。试过，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他还在那儿的话。”
希望如同鸩酒。吉米心想。初生的希望，灿若晨星，甜如蜜糖；但日渐消磨，遥遥无望，于是腐坏变质，暗生剧毒。所以他从不放任希望萌生。
“祝你找到他。”吉米说。
汤姆叹息着答道：“嗯，就算他恨透了我，我还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他一面。”他调整了座椅靠背——吉米惊讶于那玩意儿居然还能往后倒——闭上了眼。
吉米又吞了一大口咖啡。
* * *
跑上坡路时，福特的响动变得更大了。它咣里咣当地抱怨着，让人心惊肉跳。吉米放轻油门，希望接下来的下坡路能让它心情好转。但并没有。它滑下山坡进入农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号高速路，嗓门儿越来越大。
吉米一般不为车操心——坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当地打工，直到攒出一张车票的钱，或者再买另一辆破车。就算车坏在凌晨也无所谓，这一带不算太冷，来来往往的大卡车也多得是。可这次他有目的地，还有一位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。
他继续往前开。右侧的天空开始泛白，虽然太阳尚未从内华达山脉的另一侧升起。这破车的噪音活像一场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑子里编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透顶，这破车就这么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九号公路我他妈还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。
虽然车头的噪声和他脑子里的杂音吵成一片，吉米还是开始眼皮打架。到响尾蛇镇还有两三个小时的路程。车倒是问题不大，但他好像扛不住了。他得睡一会儿。车行至弗雷斯诺南郊，一个休息区出现在前方。他松了口气，满怀庆幸地下了高速。“我得打个盹儿。半个钟头就行。”
汤姆没吭声。
停车场的一头聚着几辆卡车，厕所旁有一辆破破烂烂的面包车，除此之外空荡荡的。高处的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在一个远离其他车的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了几句，发出一声疲惫的叹息，这才消停。
他还没来得及舒展筋骨，膀胱就开始蠢蠢欲动，提醒他这一路吞了多少咖啡。“妈的。我马上回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米拔出车钥匙，转身使劲戳了汤姆一下。“我去去就回。”他稍微提高了音量。
就在这时，吉米意识到，汤姆并不是在睡觉。
“操！”他惨叫一声，手忙脚乱地摸索着门把手。门开了，他连滚带爬地下了车。他站在那儿，重重地喘息着，望着他的乘客。
汤姆看上去跟活着的时候差不多。他合着眼，嘴微微张开，皮肤蒙上了一层蜡白色。但他脸上没有痛苦的迹象，即使他在死去的瞬间发出了什么声音，想必也很微弱，完全被车的噪音给盖住了。
虽然吉米只目睹过一个人的降生，但他见过好几个刚刚死去的人。吸毒过量。意外事故。有一次，他看见高速公路旁有一群条子围着一具孤零零的尸体。尸体盖着毯子，但赤裸的双脚仍露在外面。某个闷热的夏季，在一个忘了名字的南方小镇，他在一片墓地当了几个月管理员——剪剪草坪，修修树枝，捡走枯萎的花。那段时间他并没有见到什么死人，只见到了他们的棺材和刚刚填土的坟墓。但不管怎么说，死亡对他来说并不陌生，只是头一回发生在他的副驾驶座上。
他迅速镇定下来，开始考虑该怎么办。第一个念头是接着上路，直接开到响尾蛇镇，找到汤姆的儿子，把遗体交给他。但是，吉米可不乐意带着一个死人上路。而且，要是中途被条子拦下来，怕是百口莫辩。何况他的车还可能会步汤姆后尘，彻底咽气。
他可以把尸体随便找地方扔掉，然后溜之大吉。但这太不厚道了，而且可怜的汤姆也不该被当成一包垃圾对待。再说，如今的世界就像《1984》里描写的那样，指不定哪儿就藏着监控摄像头，他同样难逃干系。
他终于决定，立刻报警才是上策。没错，他还是得费一番口舌——这是躲不过的——但不会显得太可疑。
妈的。条子让他……浑身不得劲。
既然汤姆已经死了，还是内急的问题更为迫切。吉米一路小跑穿过停车场，钻进潮乎乎的厕所，开闸泄洪，然后洗手。他走出那间臭烘烘的小房子，开始找公用电话。他倒是找着了一部，但坏了，听筒只剩半个，悬在座机下方。
他考虑过向那辆面包车里的人求助，但还是打消了念头，转向那些大卡车。他走向离他最近的一辆，用拳头使劲砸驾驶座的门。车厢上工工整整地印着：克里特运输公司，内布拉斯加州，林肯市。
没人理他，他只得继续砸。过了一会儿，卡车司机出现在窗户里，瞪着他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰发睡得乱糟糟的，简直成了“扫把头”。要不是眼下这状况，吉米可能会觉得挺好笑。
“帮我报警！”吉米也冲着他喊。
“为啥？”
“我车里有个死人！”
这句话成功吸引了那司机的注意。他一脸震惊地对着吉米眨了眨眼，然后从窗户里消失了。他肯定是用电话或对讲机呼叫了同伴，不一会儿，每辆卡车都开了门，睡眼惺忪的男人们带着被从沉睡中惊醒的懵然出现在停车场上。
“带路。”克里特运输公司的伙计说。
他们一声不吭地跟在吉米身后穿过停车场，看上去就像一支戴着棒球帽的送葬队。他们走到福特跟前——驾驶座的门仍敞开着——围上去，瞪大眼睛张望着。
“嗯，没错，他死了。”一个司机得出了结论。此人胡须浓密，挺着个大肚子。
“他是谁？”另一个司机问。“你爹？”
吉米摇摇头。“搭顺风车的。在沙漠里上的车。我以为他睡着了。”
“那可够倒霉的。”
吉米觉得他评价得很到位。
总算有人抽空报了警。十分钟后，两辆警车拉着警笛驶进了停车场，一辆救护车紧随其后。警察走近的时候，卡车司机们往后让了让，但吉米原地没动。显然汤姆这事得算在他头上。
急救员们几乎都在汤姆的遗体边忙着。一名警察把吉米拽到一旁。吉米看了看他的名牌，他是“R·拉米雷兹警官”。要是吉米对穿制服的男人有特殊嗜好的话，这人肯定会出现他的春梦里。拉米雷兹警官个子很高，身材健硕，一头深色短发，棕色的大眼睛，眼角有些皱纹，下颌方正。他仔细地把吉米从头到脚打量了几个来回，脸色平静，没表现出任何好恶。
“先生，请给我看看你的驾照。”拉米雷兹说。
吉米从钱包里掏出驾照。他的驾照是八年前在南加州注册的，但仍有效。拉米雷兹接过驾照，慎重地检视了一番。“你还住在这个地址吗？”他问。
“不。”
拉米雷兹把驾照还给他，掏出小记事本和铅笔。“先生，你现在是住在南加州吗？”福特的车牌是俄克拉荷马州的，估计他已经注意到了。
“我搬走了。”吉米答道。
“你现在的住址是？”
吉米不自在地蠕动了一下。“我，呃，其实没有固定住所。我……还在路上。”
“去哪儿？”
“萨克拉门托。我可能会在那儿找到工作。”
“明白了。请告诉我事情的经过，多赛特先生。”
起码他表现得很有礼貌，没有一丝居高临下的味道。直到吉米说完，他态度依旧。他还问了些别的问题，但也只是关于汤姆的事，不像是要套吉米的话。
等吉米说完，他说：“好吧。在这儿等着，行吗？”
吉米点点头。他还能上哪儿去？拉米雷兹走到另一边，跟其他警察和急救员们讨论了好半晌，吉米只能烦躁地干等着。卡车司机们围观片刻，觉得没什么看头，就晃悠悠地回车上去了。吉米庆幸自己在警察到来前清空了膀胱，但是去他妈的吧，他已经精疲力尽，眼看就要垮了。
急救员们把汤姆抬上救护车。救护车走了，没有亮灯也没有鸣笛。警察还在。又过了一小会儿，拉米雷兹快步回到吉米身边。他看上去不大高兴。
“多赛特先生，你在弗雷斯诺附近认识什么人吗？”
“谁也不认识。”
“恐怕你得在本地待几天，直到调查结束。”
搞什么。“调查？那老头是病死的。”
“我知道。我没理由怀疑你的话，但我们也不能光听你的一面之词。抱歉。”他的表情很诚恳，这一点值得称道。
“多久？”
“两三天。我们要验尸，可能还要等实验室递交初步检验报告。我们还得把你的车扣下作为证物。”
吉米呻吟起来。“我的车！听我说，这完全——”
“我知道。我们会尽快的——我会亲自经手。但这还是得花个两三天。”他的表情一下严厉起来。“我们该不会从你车里搜出毒品吧？”
“我不知道汤姆的背包里有啥，但这车绝对干净。”吉米年轻的时候磕过药，有时甚至磕得全无节制。但他渐渐意识到，毒品是毒性最烈的一种希望，只能持续一小会儿，然后留下一个凄惨无比的你，就飘然远去了。他现在不时还会喝酒，但只是偶尔小酌一番。
拉米雷兹又审视了他一会儿，点点头。“那就好。你身上的钱够在汽车旅馆住几晚吗？不够的话，城里有男子收容所。再有就是拘留所，但我觉得那不是个好选择。”
吉米试着回忆他的现金数目。“最便宜的房间多少钱？”
“你要是不嫌弃的话，三十五美元一晚。”
吉米忍不住乐了。“我不嫌。这个价位我估计还能住个一两晚。”
“好。我会开车送你过去。”
“哦，好。”吉米揉了把脸。“至少让我把我的包带上吧？”除了福特，他的全部家当都在那个旅行包里：几件换洗衣服、一双质量很好的工作靴、一顶旧针织帽、基本的盥洗用具、一张兼做毛巾的毯子，还有一摞旧平装书，都是他东一本西一本收来的。
“抱歉，不行。不过你可以取点必需品。”
吉米只得忍气吞声，在警察们的监视下取出内裤、袜子、T恤，装着盥洗用具的塑料袋，和一本书。他眼睁睁地看着他的行李袋和车后箱被封了起来。拉米雷兹给他找了个大塑料袋装东西。他人还不错。
吉米还是头一回坐在警车的前排。他得和一台手提电脑、，一大堆不知干什么用的按钮和仪表盘挤在一块儿。他强忍住了乱按一气的冲动。好在警车只是送他去汽车�