按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的剧痛。
伴随着剧痛，无数画面飞过眼前。
乌鸦与方尖碑，塞西与米莎，罗伊与艾希莉，灰色猎人，追踪仪器，浴室里的门，窗帘后的门，松鼠镇和盖拉湖精神病院，实习生和列维·卡拉泽……
“我想起来了……”莱尔德自言自语着。
他以为自己在说话，可声音一发出来，就被呼啸的画面完全吞噬了。
每个画面都对应着当时的天气与环境，每段经历都在发出声音，记忆里的每个人都在说着他曾听过的话……曾被他遗忘的东西涌上来了，它们在他的脑海里一齐播放起来，声响震耳欲聋。
河水没有令人窒息，不停闪烁的记忆却让莱尔德有种窒息感，身体仿佛被来自四面八方的庞大物体挤压，肺部无法舒张，意识也很难维持专注。
莱尔德试着集中精神，想抓住某一个片段。
如果能集中精力在一件事物上，他就可以把自己从混沌的痛苦中暂时隔绝出来。这是个很常见的技巧，无论是小孩子看牙医的时候，还是特工被敌人拷问的时候，都经常用得上这样的技巧。
一片白茫茫的大地从眼前掠过，那是盖拉湖精神病院的某个新年前。
莱尔德记得那一天。实习生曾经说过要送莱尔德圣诞礼物和新年礼物，但最后他什么都没有送……跨年夜前后那几天，实习生并不在医院里。
当年的莱尔德年纪虽小，却没有因此太过生气。他告诉自己，实习生肯定有自己的家，在这么重要的日子里，肯定是他的家人更重要。而且平时实习生经常送他东西，从小文具到音乐播放器都有，这已经很好了。
更何况……莱尔德并没有东西可以回礼给别人。他想做个小手工，但“大人”不会喜欢小孩的玩意；他想堆个漂亮的雪人，但明天早上就会有人把它铲平。
当年的莱尔德不生气，现在的莱尔德想起来这些，却有点小小的不愉快。
他想着，别看列维·卡拉泽总是叫他“小骗子”，列维自己也好不到哪里去。当年他承诺了礼物，最终什么都没有，他还说过离开医院后要回来探病，最终他也没来。
莱尔德在这些零碎的事情中沉溺了好久。忽然之间，实习生和列维的形象开始粉碎，脑海深处浮现出另一个熟悉的影像——那是一种生物。
他无法形容它的特征，只知道一定是生物。
他还没有看清楚它的全貌，反胃和排斥的感觉就浮现了出来。
莱尔德大叫了一声。他能感觉到自己的声带在震动，嘴唇也张开了，但他听不见自己的声音。
他拼命驱散那个影像，甚至开始回忆走入岗哨深处看见的画面。他回忆起手中的书本，岗哨的由来，一个个拓荒者残留的探索所得……他拼命阅读它们，用自己无法理解的东西填满大脑，以便驱离刚才一不小心看见的东西。
这不太管用，恐惧仍然在噬咬他，那个漆黑而庞大的实体仍然紧紧跟随着他。他意识到，自己找错了地方，于是他又赶紧扑向另一段记忆……
“妈妈？”
在他抓住的记忆中，响起了一句青嫩的童声。
它是那么陌生，完全不像是出自自己之口。
他能认出十一二岁的自己。而五岁的自己，就简直是个素不相识的小孩。
莱尔德凝神屏息，望着站在走廊里的五岁小孩。
小孩赤脚站在木地板上，一手扒着门框，怯生生探出头。他面前的房间里，正传出低低的哭声。
然后他看到了佐伊。佐伊很瘦，比照片上的样子更瘦。她戴着一副方框眼镜，表情有些呆滞，金发干枯而凌乱，显然很久没有好好打理。
她深吸一口气，似乎是在努力调整情绪。然后她面向自己五岁的儿子，露出笑容。
=============
1995年10月14日，佐伊很晚才回到家。
不是松鼠镇的那个“家”，而是她母亲的房子。她已经离婚好几年了，现在她带着儿子莱尔德，与自己的母亲同住，房子位于马里兰州，在一个距离巴尔的摩不远的小镇上。
房子里黑着灯。通常在这个时间，莱尔德肯定已经睡了。
进屋之后，佐伊把提包放在餐桌上，轻手轻脚上了二楼，敲了敲母亲的门。母亲还没睡，正靠在枕头上看书，屋里亮着一盏小床头灯。
佐伊走进去，坐在母亲面前。她张了张嘴，还没说出话，就像个小女孩一样捂着脸哭了起来。
母亲赶紧起身抱住她，慢慢抚摸着她的后背。过了好一会儿佐伊才平静下来，她说自己工作压力太大，最近变得有些不对劲。母亲想与她深谈，可佐伊不愿意透露更多。
“妈妈？”
门口响起稚嫩的童声，佐伊立刻坐直，迅速摘下眼镜，抹掉脸上的泪水。
她走过来，揉了揉小莱尔德的头发：“这么小的小生物也会失眠吗？”
她拉着莱尔德的手，带他走向他的房间，出门时，佐伊回头看了自己的母亲一眼，说了声晚安，就此不再解释刚才的情绪失控。
回到莱尔德的房间后，小莱尔德钻回被窝里，看着妈妈湿润的面庞：“你怎么了？”
“哭鼻子了呗。”佐伊坐在床边说。
小莱尔德问：“大人也会这样？”
佐伊说：“会啊，就和你一样。上次你说《小狗迪迪》让你很难过，所以哭了出来，我也是，我很难过的时候，也会去找自己的妈妈哭鼻子。”
小莱尔德想了想，说：“上次我哭，是因为看到小狗迪迪的妈妈变成星星了，所以我好难过……那你是因为什么哭？”
“我……”佐伊靠在床头，和孩子并肩坐着。
面对着莱尔德好奇的目光，她缓缓说：“我……我也是因为小狗迪迪。他的妈妈变成星星了，从此他就得一个人流浪了。”
“那天你跟我说，他的妈妈会一直在天上看着他的。”
佐伊说：“对，她会一直看着他，祝福着他。但是，天空这么高，星星这么远，如果小狗迪迪生病了，受欺负了，天上的星星也没法来保护他。如果她能一直陪着小狗迪迪，那该多好啊，她一定很想看着他长大，和他一起走过很多地方，看着他变成威风凛凛的大狗……”
说着，佐伊的眼泪又不受控制地涌了上来。
她把已被打湿的眼镜干脆摘下来，揉了揉眼睛，亲了一下孩子的头顶：“不过，我们也不用太难过！小狗迪迪的故事还长呢，将来他还会遇到很多动物朋友，他不会寂寞的。”
小莱尔德点点头。佐伊让他躺好，为他盖好被子。
刚要出门，佐伊忽然想起了什么，回头问：“对了，刚才你要找我们干什么呀？是想喝水什么的吗？”
莱尔德说：“不是。我醒了，听见外面有车子的声音，还听见了开门声，我觉得是你回来了。”
佐伊笑了笑：“以后我不会再这么晚回家了。”
莱尔德问：“刚才你为什么要在走廊里跑来跑去呀？”
这个问题让佐伊有些疑惑。她没穿鞋子，蹑手蹑脚地走上楼来，声音轻得不能更轻，即使莱尔德醒过来听见了什么，也不至于觉得她在“跑”啊……
但佐伊现在心烦意乱，根本没有精神去多想。她猜，也许是莱尔德做了什么梦，醒过来时又察觉有动静，所以就认为是她在外面跑。
她安抚莱尔德，亲了亲他的额头，让他继续去睡，临走时为他关上了灯。莱尔德一直是个勇敢的小孩，从小就不怎么怕黑，也不抗拒一个人睡觉。
天蒙蒙亮的时候，小莱尔德又被吵醒了。
这次不是走廊里有人在跑，声音好像来自楼下，窸窸窣窣的，他分辨不出是什么声音。
他揉着眼睛走出去，偷偷看了外婆和妈妈的房间，她俩都躺在床上。
小莱尔德轻轻下了楼梯。刚才他还能听见一些动静，现在又变安静了。
他走向一层的餐厅，走向最后传出声音的地方——角落里的一个棕红色橱柜。
就在他慢慢靠近橱柜，想打开它看看的时候，晨光从百叶窗的缝隙透了进来，正好晃到他的眼睛。他侧开头，正好借着光亮，看到摆在餐桌上的女士提包。提包半开着，露出几张皱巴巴的纸。
他知道这是佐伊的包。平时他对妈妈的东西不感兴趣，今天他却走了过去，轻轻打开包，拿出了那几张纸。
这张纸的一角有个小图案，他见过这个图案，那是一家在大医院的标志。以前他生病时去过那家医院，妈妈从医院拿到过这样的纸，他看不懂纸上写的是什么，妈妈说写的是医生的判断，关于如何打败身体里的坏细菌。
小莱尔德有些疑惑，也有些害怕。最近他完全没有生病，为什么妈妈又从医院拿来了这样的纸？
怀着对白大褂的恐惧，莱尔德仔细地把纸张又放回妈妈的提包里，把它摆回了之前的位置。做完之后，他才想起去继续探索那个传出声音的棕红色橱柜。
他抬起头，望向本来要去的方向，轻轻“咦”了一声。
橱柜还是那个橱柜，但它并不是棕红色，而是浅黄色的。
小莱尔德仔细回忆了一下：对啊，这橱柜一直是浅黄色才对……可是刚才，在他刚刚走进餐厅的时候，他真的看到它有着棕红色的柜门，而且门看起来滑滑的，就像是金属做的。当时他有点迷迷糊糊，一时竟然没觉得有什么不对。
他打开柜门看了看，一切如常，于是他又回去睡了个回笼觉。
=====================
1995年10月15日，佐伊和莱尔德两个人待在家里。
正式起床之后，小莱尔德留意过，餐桌上装着“医院的纸”的提包早就不见了，肯定是佐伊把它收起来了。
佐伊破天荒地化了妆，还一件接一件地试穿衣服，问莱尔德哪件更好看，小莱尔德像大人一样皱着眉头回答她，那要取决于你穿它去什么场合。
佐伊笑起来，说她要去见学生时代的朋友，她们很久没有见过面了。
小莱尔德总觉得今天的妈妈和平时不太一样，有点奇怪。但他说不出到底奇怪在什么地方。
佐伊换衣服的时候，莱尔德会像小绅士一样背过身去。就在这时，他又听到了一些细小的杂音。
说是人声也不对，说是脚步声也不像。这次声音不是从楼下的橱柜传出来的，而是来自他眼前的衣柜。
他困惑地看着衣柜。它应该是深棕色的，现在怎么变成了棕红色？而且，柜门从木头变成了金属，一点也不像个衣柜。
莱尔德凑进一些，仔细观察，才发现它根本不是柜子，而是单独存在的大门。他从没在家里见过这扇门，也不知道它会通向哪里。
金属门板虚掩着，微微晃动。莱尔德想到，刚才的细小杂音也许就是出自这里。
接着，他又想到了很多事：从前他一直能听见过很多奇奇怪怪的声音，遥远的动物叫声，很多人的脚步声，大人说话的声音，半夜敲击他房间屋顶的声音……外婆和佐伊都认为这是噩梦，很多小孩都会这样。
现在莱尔德突然明白了，一定是因为家里藏着一个神秘地下通道，那些声音都是从这来的！
莱尔德有点怕，也有点小小的兴奋。他喊了一声“妈妈你看”，然后立刻忍不住扒开门缝，踏入了门的另一边。
里面黑漆漆的，但莱尔德并不太害怕。他从小就不怕黑，妈妈和外婆经常为此夸奖他。
接着，莱尔德身后传来了佐伊的尖叫声。
他回过头，看到还没扣好衬衫的佐伊朝他扑过来。她的眼神极为惊恐，脸色在一瞬间就苍白得毫无血色。
莱尔德高喊着“我没事”，并且迎向妈妈，在他差一点点就能碰触到她的手时，那扇门在他们身后关上了。
四周顿时一片漆黑，伸手不见五指。莱尔德扑向妈妈原本所在的方向，却什么都没摸到。
与此同时，他能听