按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
指的位置。”
列维抬起头：“那些‘门’全都在她住的公寓里？”
“也不是。”塞西指向病房的悬挂电视下方，“安吉拉还说那里也出现过‘门’。不止她家，也不止那栋公寓，她说外面有更多……医院里也有，街上也有。她在医院里迷过路，找到她的时候，她说是因为看到了很多‘不该存在的门和路’，她想避开‘有危险’的那些，最后走来走去，就分不清哪条路才是‘真正的’了。还有，她见过的也不只是‘门’，你们可以看看她的记事本……她记下了很多，还画出了一些，有些更像窗户、井、山洞什么的，还有些东西我也认不出是什么。”
列维点点头，随手拿起一本笔记。他打开本子，视线却仍然停在手中的项坠上。
从看到它起，他就一直拿着它，从没有放下过。
旁边的莱尔德在翻笔记、看石头，没有留意到他的小小异常。
莱尔德正好翻到笔记本的某一页。2009年12月23日。
“12月23日？”他抬起头，“安吉拉走进那扇‘门’，还拿出来了一些东西……还摔伤了腿，这事是发生在2009年12月23日？”
塞西说：“她自己那样写了，应该就是吧。那时她总说一些我们不理解的话，但她的记忆还是正常的。我也可以去查查她的病例，看看是不是这天。”
莱尔德问：“你记得具体的时间吗？23日这天的具体几点。”
“这可就记不清了。我只记得，我是下午回家的，一打开门，她已经趴在地上了。然后我叫了救护车，那时应该是下午4点多。”
莱尔德惊讶地半张着嘴，迟疑了很久，又问：“安吉拉……她是几点去世的？”
这就是今天上午的事，医院有记录，塞西当然很清楚。
她深呼吸了一下，低下头：“今天上午10点17分。怎么，她的去世难道和当年受伤有关系？”
莱尔德暂时没理她，而是一把抓住身边的列维，把沉浸在思索中的列维吓了一跳。
“列维！今天上午10点多！”莱尔德按着列维的双肩。
列维想了想：“嗯，那时我们在凯茨家。”
“大约10点17分的时候，我们俩在干什么？”
“在聊关于‘门’的事情？”
为了提醒列维，莱尔德伸手推了一下他的肚子：“差不多就是那时候……你刚打完我！我正在神志不清！”
列维露出了恍然大悟的表情。
塞西面色纠结地看着这两人，决定不要问他们具体在干些什么。
“还有2009年12月23日，”莱尔德又说，“来的路上，我们还说起了这一天呢。”
列维问：“东京迪士尼？”
“对。换算成我们本地的时间，那件事发生在23日下午2点至2点30分之间。当事人不知道是具体几分几秒，但能清晰地记得大概的时间范围。安吉拉也在同一天的同一时间看见了‘门’，甚至可能还走进去了。”
两人对视了一会儿，都开始抓起记事本翻阅。很快，列维找到了想找的东西。
今年4月25日，安吉拉写下了一段日记，内容不长，字迹比平时工整很多。
4月24日夜间，凯茨家出现了一道不可能存在的“门”，两名高中生走了进去，至今失踪。
然后，4月25日凌晨，也就是失踪事件刚发生几小时后，身在疗养院内的安吉拉·努尼奥在笔记中写道：
“今天又是非常清楚的一天。太清楚了，我不能再看，不能再看到更多，越是这样，我就越能看清，闭上眼也没有用。闭上眼会让我丧失警惕。既不能察觉，也不能闭上眼。如果不是这样，我宁可瞎掉。今天太清晰了。”
安吉拉的行文比较奇怪，叫人不能一眼就看懂。
“果然，”莱尔德说，“不同的地点，同样的时间。这扇门无处不在吗？就像日食一样……”
“什么像日食？”列维问。
“‘门’就像日食，月食，行星大十字，宇宙射线大爆发，或者其他什么天气……”
列维忍不住纠正：“你说的这些东西不叫‘天气’。”
“别在意这种小事，你明白我的意思就好，”莱尔德说，“你想啊，某天，日食发生了，但并不是所有人都能看到它。有的人能完整地感受日食过程，也有的人拉上了窗帘，戴着耳机，根本不知道会发生日食，所以听不见也看不见……还有的人住在另一个国家，那边只有偏食，或根本是黑夜……总之，无论你能不能看到它，它都在某一时刻发生了。现象是客观存在的，不是由某个人或者某个房子引起的……区别只是你能否看见它而已。”
列维点点头：“所以每次安吉拉看到‘门’，并且记录下来，同一时间，在别的地方也有目击者。”
莱尔德继续翻看笔记。这次他看得并不仔细，只是草草浏览，于是很快翻到了最后一篇。
最后一篇写于今天，记下的时间是十点整。内容只有短短几行：
“它就在那里。任何我可能看到的。我又会看到她。我一直试着告诉她，别碰米莎。她明白吗？”
莱尔德把这几句话念了出来。
旁边的塞西一惊：“什么？米莎怎么了？”
“米莎是谁？”
“我女儿……”塞西不安地盯着莱尔德手里的记事本，“她和安吉拉很亲密，安吉拉精神失常后，唯一能让她安静下来的就是米莎了……安吉拉为什么会提到米莎？”
莱尔德摇摇头，无法回答。他看着这段最后的笔记：“至少我们知道安吉拉不在‘门’的另一边。她有遗体，没有失踪。她在这段话里提到了两个人，一个是外孙女，另一个‘她’又是谁？”
塞西越琢磨越着急，忍不住伸手抢过了记事本。她还没有看完安吉拉的所有笔记。
她拎着本子的封面，内页哗啦一下张开，一张对折的打印纸掉了下来。
这张纸不属于记事本，是单独夹在最后一页的。它正好落在莱尔德脚下，莱尔德把它展开。
纸上没有文字，只有一张简笔画。
紫色水彩笔画出一扇半开状态的门，或者窗子，门内是各种颜色组成的杂乱线条。
令人不安的并不是这彩色旋涡，而是双开门上的把手——它们不是门环或门柄，而是两只手。
虽然画面幼稚，缺乏细节，但任何人都能看出，门把确实是两只手。
画面右下角是明黄色的、字体稚气的签名。米莎。
塞西双手发抖，下意识地捂着嘴。
莱尔德叹了口气：“看来，这是祖母和外孙女之间的小秘密。”
TBC
10…
护士没来催促，于是三人继续在空置的病房里琢磨那些笔记。
塞西同意他们拿走两个铁盒，安吉拉声称里面的东西和“门”的另一边有关，这令塞西觉得不舒服。但笔记是安吉拉亲笔所写，是她重要的遗物，塞西希望能把它们留在自己身边。
莱尔德表示理解，他拿出手机，打算把每一页笔记都照下来，方便将来再研究。
莱尔德拍照时，塞西一直在回忆女儿米莎的种种异状，她越说越激动，最后忍不住问莱尔德：“你跟我说实话，这种情况需不需要……驱魔？”
“你说什么？”
“你不是就为这个来的？”
莱尔德噗地一抖，把后面的大笑咬牙憋了回去。安吉拉刚去世没多久，在她生前住过的病房里爆笑好像不太礼貌。
列维站起来，说要出去一趟，很快就回来。莱尔德问他去做什么，他说要去医院外面抽支烟。
“你不抽烟的。”莱尔德说。
“你怎么知道我不抽？”列维身上确实带着烟和打火机，他还特意拿出烟包晃了晃，“我只是不经常抽而已。”
莱尔德说：“因为你嘴里很干净，从来没有烟味。”
列维转身就走，把烟包都攥皱了。
莱尔德笑嘻嘻地转回头，继续翻阅笔记本，并不介意塞西向他投来的微妙目光。
=========
列维一路来到警卫室，在外面来回溜达。没多久，一位满头灰发的老警卫走出来，对他使了个眼色，带他向小楼后面走去。
后面有个小型儿童乐园。警卫说是五年前建的。红栎疗养院今非昔比了，过去这里叫盖拉湖精神疾病疗养中心，那时这里没活动室，没杂货店，没便利设施，缺乏专业人才，也缺乏内外科医生，人们把病患送来根本不是为了治疗，只是为了囚禁。
现在医院的性质变了，这里主要收治失能老人和智力缺陷的儿童，接收精神问题的患者时反而十分谨慎，有严格的限制。
“你是哪年来的？”列维把烟递给警卫。
警卫摆摆手，指了指面前的儿童乐园。一个六七岁的男孩正在荡着秋千傻笑，他母亲坐在旁边的秋千上看手机。
“我都想不起来了，”老警卫说，“有几十年了吧。”
列维问：“那你一定记得莱尔德·凯茨吧？”
“当然。他曾经是我们重点观察的对象。”
“后来他是怎么离开的？医生觉得他痊愈了？还是被家人强行接走的？”
警卫想了想：“不是他父母接的，是他别的亲人。他看起来确实是痊愈了，但我猜并没有。他只是学乖了而已。”
“住院期间，有导师来看过他吗？”
“来过两个人。不过，我听说他的研究价值并不高。他在第一次目击时太小了，那么小的孩子只能记得一些意象，一些画面，而这些东西都会随着长大而被别的记忆扭曲、淡化。他提供不了什么有价值线索。”
列维问：“那第二次目击呢？他被送医之前，十岁的那次。”
“他什么都没看清，只是单纯地因为恐惧而做出了一系列行为。”
列维刚想说什么，儿童乐园里那个男孩哭了起来。
刚才他爬到滑梯上，打算直接往下跳，他母亲急忙过去拉住他，他却蛮不讲理地大哭起来，完全不知道是母亲让他避开了一次危险。
列维说：“我听导师说，大部分目击者都无法提供有价值的线索。”
警卫说：“是的。莱尔德·凯茨这样的案例本该很有价值，但他被那经历伤害得太深，而且伤害发生在幼童时期，这导致他反而无法成为很好的观察者。”
“后来呢？他出院之后，还有别的导师继续追踪他的情况吗？”
“这我就不太清楚了。我估计是没有吧？他出院之前，导师们已经不太对他抱希望了，后来他被亲戚带去别的州，我们在那边的人手也不太够。”
列维想了想，问：“你看到今天和我一起来的那个人了么？”
“那个年轻的神父？”警卫问，“他怎么了？”
原来你不知道那就是莱尔德……列维说：“他倒没什么。他是安吉拉·努尼奥的女儿请来的。我先接触了他，然后才被带到这里……为什么之前没人告诉我安吉拉·努尼奥的事情？”
“努尼奥一直由别人负责观察。”
“努尼奥的目击情况从很多年前就开始了，松鼠镇失踪案则是近期发生的。我在调查后者时，为什么没人和我对接关于前者的线索？”
老警卫耸耸肩：“我没法回答这个。我只是个信使，又不是导师。”
“算了，不说这个了。”列维把手从口袋里拿出来，掌心放着安吉拉留下的项坠，“你照一下它，发给导师。”
项坠有拇指指甲大小，本是银质，现在已经因污损和岁月而发黑。坠子是镂空雕刻的，外圈是线条纤细的六芒星，内圈是衔尾蛇，衔尾蛇环起来的圆形中是希伯来文字母Alef，字母笔画与蛇身相连。六芒星的其中一角上连着珠型项链，链子断掉了，只残留下半指长的一小截。
警卫依言用手机拍下了照片。“这是谁的？”
列维收起项坠：“我也想知道是谁的。也许导师之中有人知道。”
“嗯。信使和猎犬都不戴这个，只有导师……”
“是的，只有导�