按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清山，眼角不自觉地湿润了。
他还想说些什么，江流听到了他的吸气声，趁什么都还没听到，狠心挂断了电话。
玉珍猜想，这个时候江流不是还在工作，就是出去买菜了，于是拿出钥匙开门。迎接她的，是一股呛人的烟味。
印象中，江流是个爱干净也没什么不良嗜好的人，玉珍知道他会吸烟，却也没什么瘾。然而今天他吸了好多，满满一个烟灰缸，看着都恕�
脑子里仿佛有几百只蜜蜂在嗡嗡的响，玉珍甩甩头，真的有声音，是电话在响。
拿起听筒就是一顿劈头盖脸地质问：“江流你怎么不接电话？我打了一下午急死了！”
玉珍尴尬地回答：“你等一下啊。”
打从玉珍回来，江流就跟没看见似的无视了，专心致志地吸烟。难得的是，他接过了听筒。
“喂。”
“江流？”那边松了口气，“怎么一下午不接电话？在干嘛？没出什么事儿吧？”
“我没事儿。”他轻描淡写地摁灭烟头。
“那…晚上我去找你？”
“对不起，我没时间。”
重重地挂断电话，手却没有离开，那力道仿佛要把听筒捏碎。玉珍在一旁看着，连大气都不敢喘。
过了一会，江流离开电话旁，经过玉珍身边的时候说了一句：“韩…建国刚才打电话来找你，有急事儿，你回一个吧！”
玉珍感觉天塌了。
一晚上，江流没有离开书房，没有张罗吃饭也没喝一口水，只是在书房的阳台一根接一根的吸烟，偶尔有几声咳嗽，除此之外没一点声音。
玉珍在厨房吃早上剩下的面包，她觉得很香很好吃，但内心的恐惧和不安让这美味毫无存在感。她没有回电话，她觉得他应该和江流一样不发出一点声音， 整间屋子才能和谐平衡。除次之外的多余的事，她都不该做。
突然响起很重的敲门声，吓得玉珍把勺子摔倒了地上。她顾不得勺子赶紧去开门，对上唐家祥杀人一样的目光。
看到来人，唐家祥问：“江流呢？”
长时间的沉默玉珍有点发不出声音：“……书、书房。”
气势冲冲地进了书房，那里不再是安静而充满书卷气息的书房，而是乌烟瘴气得呛人，江流在烟雾里皱着眉头看着他。
唐家祥又冲出书房，这次是朝着玉珍来的：“你干嘛了？！你到底干了什么惹他这么不高兴！”他抓着她的手腕，玉珍吓得直往后退，“你他妈到底是谁！”
“唐家祥！”江流这一嗓子很好使，这屋子又恢复了安静。
他松开手，看向江流，他不敢相信。早上还好好的，怎么才过了几个小时就变得这么憔悴？到底怎么了？
“你出去。”江流都没有正眼看他，丢下这样一句话就回了书房。
这是江流吗？这还是早上那个笑得灿烂的江流吗？昨天夜里他生涩的表白，让唐家祥回味了一天。他说他知道自己对他好，希望他再等一等，他全部都会告诉他……唐家祥相信了，像个青春期的少年一样相信自己的等待都是值得的，以为自己的深情终于打动了他。
所以他不明白现在这种绝望的状况，他不懂这句“你出去”意味着什么。他看不到他的眼睛，不懂他在想什么，用“伤心”已经无法形容了。他不能容忍自己被戏弄了的事实！他再也没有耐心了，愤怒的火焰快要烧死他了！
等他回过神来的时候，已经是一幕无法挽回的景象。
江流痛苦地扭曲着脸，嘴角流了血，他赶紧后退一步。唐家祥这才发现，令他如此痛苦的竟是自己，他的手还保持扼住他喉咙的姿势！
我都做了什么！
身后传来哭声，回头看，是那个女人不知所措地哭着。从她的眼神里，唐家祥能想象到自己刚刚做了多么恐怖的事情。
江流甩开了唐家祥的扶持，又走向阳台。
“出去，都出去。”他尽量平稳气息，“求你们，让我一个人待一会。”他颤抖地又点上一根烟。
窗外尽是萧瑟，江流的背影融入了深秋的景色中。那种扑面而来的孤独感，让唐家祥感到窒息。
五
在唐家祥的再三坚持下，江流同意跟他走。依旧没有跟玉珍解释什么，江流只是嘱咐她出门前关好门窗和电源。
最后想了想，还是加了一句：“别忘了给他回个电话，有急事儿找你。”
张玉珍再次目送他跟唐家祥离去。
路上，唐家祥边开车边不忘瞟江流。
“好好开车。”江流提醒道。
“还疼吗？”他问地没底气。
江流这左半边脸微红，掌纹不那么清晰了。
“手劲儿不小。”江流做出评价，唐家祥更愧疚了。
“要不去医院看看吧？”
“不用了，”江流调整坐姿，“我累了。”
洗完澡，江流又坐在阳台的长椅上闭目休息。唐家祥擦着头发出来，坐在他身边，轻抚那红肿的左半边脸。
江流睁开眼睛，见他一脸忧愁，先开口：“别道歉了，听烦了。”
唐家祥一下被噎住，赌气地问：“那你想听什么？”
忽略了他的问话，江流直接说：“帮我订两张十一前那个周末，去太原的机票。”
“你去太原干嘛？”
“有点事要处理。”
江流不知道唐家祥有没有听出他声音中的颤抖，他觉得自己今天说的每一句话都是用尽力气挤出来的。那句“江流，是你吗”，让他整个人无法平静。
“你要去找谁？”
“以前插队时候的朋友。”
“那你还回来吗？”唐家祥难掩悲伤。
江流以前在东北插队，78年参加高考考上了北清大学，这些面儿上的底细唐家祥都清楚。除此之外，他出身也不算太好，按那时候的话说是个黑五类，还有军队背景，十分复杂。双亲什么情况一概不知，插队的时候，文革期间发生过什么就更无从知晓了。
他发现自己对江流了解太少了。
“当然回来了。”江流无奈地说，“我的家我的工作都在这里……你也在这儿，除非，你不希望我回来。”
“怎么可能！”唐家祥脱口而出。
唐总效率很高，当时就给秘书打电话让他订票。江流看着他的背影，想要道谢却说不出口。
“明天你没事儿的话，我陪你准备行李，买点东西，你看你需要带些什么……”
听着他唠唠叨叨，想起今天下午他的愤怒，江流的半边脸还在隐隐作痛，唐家祥对他来说到底是个什么存在他也搞不清楚了。
可是今天电话里那个人，分量有多重，与其说不清楚，不如说是不敢掂量。即便记忆中的轮廓有些模糊，那个声音还是让他的内心十分震动。
抬头仰望那张大幅肖像，看着那个统治了中国人思想几十年的男人，玉珍非常茫然，没有实感。
同行的人都很激动，争相拍照。虽然历史证明，毛泽东在那段时间内犯下了极为严重的多无，但他们这代人还是从心里景仰毛主席的，奉他为救世主。
玉珍在脑海里回想早已烂熟于心的语录，发现没有一句话能为他解开此刻的困境。
其实你也没有那么无所不能——这是张玉珍打从生下来，第一次对毛主席不敬，发自内心的不敬。
跟建国通电话的时候，谁也没有提江流的事，除了公事别的什么也没说。玉珍觉出建国想问点什么，但也许是因为不确定，最终还是什么都没问。倒是儿子后来接过电话，问了归期，聊了两句。
培训前的最后几天，江流回来了，拉着一个行李箱。
“你跟你们领队说一声，你不跟他们走了，”他递来机票，“你提前一天跟我走。”
玉珍这才明白他打电话要自己身份证号是干什么。
“明天晚上下课，我陪你去买点特产，行李也要早一点收拾好。”
没有问为什么，江流也没有解释。这一趟会发生什么，谁也不清楚，可两人心里都明白，江流非去不可，不管结果如何，他们都该见一面。
如今，谁也拦不住他们了。想到此，玉珍竟有一丝释然。
出发那天，唐家祥一早来接，看见玉珍也只是淡淡地看了一眼，没说什么。接过两人的行李，放进后备箱。
一路上，唐家祥嘱咐了很多，还给了江流一个大哥大用于联络。要知道，那时候移动电话还很少见。
“我存了几个电话，第一个是我的，还有我那边一些朋友的，有什么事情你就找他们。”
“能有什么事。”江流不以为然。
想到玉珍坐在后边，唐家祥也不方便说什么，一路沉默到了机场。
分别之前，江流主动把唐家祥拉到僻静处，把家里钥匙交给他。
唐家祥还没来得及问什么，江流用力握了一下他的手：“等我回来，好吗？”
此时，思考变得累赘，身体先做出反应，唐家祥紧紧地拥抱了他，在熙熙攘攘的机场，他们像一对即将长久分离的好友一样，相拥着告别。
“我等你，多久都等。”
江流闭上眼睛，飞机的轰鸣声充斥着耳朵，他第一次在离开一个地方时，产生了不舍的感情。
和过去不同，他不再漂泊，不再孤独，终于有人给了他安全感，但唐家祥不是第一个。
“韩东……”一滴眼泪顺着江流的眼角流下。在半空中，张玉珍坐在他旁边，拼命捂住嘴，不让自己哭出声音。
知青生活
六
刚出站时还乱哄哄的车厢，终于渐渐安静下来，还能听到有女孩低声的哭泣。闷了几个小时了，空气不流通，倒是老旧的铁车皮生锈的味道此刻略显清新。江流闭着眼睛头靠着车厢，深吸了一口，感觉呼吸顺畅了许多。
列车慢慢地停了下来，刺耳的声音让他彻底清醒。
又到站了。又到哪儿了？
从缝隙处看去，外面是一片开阔的土地，远山朦胧依稀可见。
“兵团到了！兵团的！”
兵团？那还没轮到自己下车。
江流自暴自弃地继续窝在一个角落。
不知又过了多久，他被一阵动物叫声吵醒，以为是谁在打呼噜。
火车道旁边就是乡村的土路，江流看着那辆运牲口的车发呆。他很同情那些猪，被关在笼子里没有自由，只能任由安排，到一个地点被放下，或被屠宰，或被圈养。
早晚都是死。
不一样，江流对自己说，我跟那些猪不一样。至少来东北插队，是他自己的决定。
这片乡村的景色更粗糙一点，大片未被开发的土地荒着，偶尔看到有老乡在田边从土房子里出来，也是衣衫褴褛的。
伸了个懒腰，松松筋骨，站起来头顶到了车顶。这列车厢是拉货的，前面的坐厢早就没有了位置，江流这样的出身能赶上北上的末班车已经很不容易了。
53年出生的江流虽然在正长身体的时候经历了三年自然灾害，好在有奶奶的悉心照顾，没少偷偷藏下鱼干。鱼糜、糙米和野菜做成的鱼饼，是江流童年唯一的口粮。也因为这个，他的身体还算康健，比一般同龄的人也高一些。
整个车厢就剩他一个人了，江流含着胸走了两圈，抻抻腿。其实他不知道，整列车就只有他一个人了。
列车在东北荒芜的土地上奔驰着，奔向此次旅途的最后一个目的地。
韩建国来双清山知青点快两年了，跟他一块来的只剩下王舒平和孙建新两个人，其他人不是换去别的地方了，就是实在受不了，找路子回城了。
王舒平出身也不是很好，一直体弱多病，终于在某天站都站不起来了。所以今天借着来接新一批知青的机会，韩建国和孙建新赶着车，把王舒平拉到火车站，打算送他进县城去治治。
推着车绕了更平整的远路，等他们到的时候，来自全国各地的知青已经到了。其中不乏一些激进分子，急于表现自己，长途跋涉到了这里，红宝书还放在胸前，像章也擦得锃亮。
锄上十几天的地，看你还有劲儿没有！
一看�