按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欲景余弦
作者：李承灏
文案
多年后，少年余弦和隐居作家张领言相约良乡。他们各自怀揣心事闲聊，其中内容涉及一个共同的熟人：钢琴作曲家林欲景。他们回忆这位北漂，关于他的音乐天赋、离开家乡、闯荡京城、发现爱情、被人陷害……迷人的记忆碎片共同勾勒出这位传奇人物的青年时期。交谈无意间，余弦根据他们的相互叙述，解开萦绕他多年的谜团，而谜底揭开之时也彻底颠覆他对人性的认知……
内容标签： 天之骄子
搜索关键字：主角：林欲景 ┃ 配角：余弦 ┃ 其它：张领言，作曲，作曲家，施通神
第 1 章
最近，隐居北京良乡的张领言脑海里闪现零散片段，这些遥远的过去在他日常生活中不断出现。七月北京的炎热令他神情恍惚。惊恐和长叹间，他意识到迅猛衰老和生命流逝。多年来，他从未主动联系过任何人，从未关心过任何时事。他仅有的一部诺基亚手机保留在白色木盒中常年关机，仅月底时使用，以便查收整月来物业管理公司发来的短信。他偶尔下楼到兰州拉面饭馆解决午餐，多数时候他将自己静置在办公转椅上，凝望的两眼穿透窗外云层间的薄翕，无数流星般闪过的短语、词汇、名称穿插其中。林欲景。这个不断在他脑海中闪现着的词语是一个人名，一段时间，还是一出特定的场景？他的不确定源于记忆的沟壑及构想的泯灭，思维的阻断使他迷失在逻辑与理性的静谧雨林中。
那天下午，他同以往将充电器针形插头塞入插孔时，手机屏幕左上角闪现未接电话和短信的提示连续不断。他本想一目十行扫完所有程序化信息，一条冗长的来信却打破他历来阅览的传统。他仔细地浏览那条信息，屏幕亮出的每一个字符和标点都被无情地嚼碎、吞食，浏览完毕后他圆睁双目，呼吸急促，仿佛方才的阅读将他以往的虚幻景象根除。
那条短信来自他的好友余弦。张领言从未想过这个夏季，一位旧友会打破时间与路程的隔阂，伸出无形触手探及他的隐形空间。长久以来他坚信隔绝他人的生活能够磨练出冷酷性格和坚韧劲骨：他沉默寡言，孤僻内向，旧友随着他曾频繁变换的寄居生活更迭变化，亲戚的痕迹不断被隔阂所擦除，孤僻内心使他对交流的恐惧与生俱来，与异□□往成为如烟往事，爱情如湖水般平淡。他习惯拒绝他人，因此他不得已接受任务时尽可能将工时缩短，时间打磨之下成为一名干事精简、毫无拖沓的干将。直到经历过岁月的划痕后他才猛然醒悟，觉察出凡人在生命的最后阶段，孤独的灵魂紧攥生存与死亡之间的纽带，渴望长时间后仍会留在世间的亲朋好友给予勇气面对未知的世界。张领言虽未走到生命的尽头，不可避免地走向衰老漩涡激发他的本能与旧友相互倾诉。
他戴上角质架眼睛，布满皱纹的手指摩挲凹凸不平的手机键，根据短信号码拨打了电话。余弦沉闷的嗓音通过手机传到狭小房间时。张领言能感受到他音调的显著改变，略显粗糙的低音使他意识到余弦早已成熟。或许是音质问题？最后一次联系时余弦多大，十五岁？十六？他欲获得余弦近年来的所有消息。
他们相约良乡。那是一个被惨白天空笼罩的清晨，余弦怀揣一卷钢琴谱、一部小说和一张绘有风景画的音频光碟，只身前往良乡大学城。他路过时代广场，从事绿化的工人们光膀子席地而卧。“书院南街，10号院，7栋”。他随电子地图拐至良乡高教园十六号路，进到住宅区“理工·睿府”的中心花园。张领言年事已高，倚坐长凳神色平静，头发夹杂大量白丝。除面容憔悴苍老，他的相貌和余弦记忆中留存的容颜别无二致。余弦走向前去，张领言的眼睛不再凝望花园一处，而是随全身肌肉的紧缩散发喜悦光彩。
“余弦啊，”他站起身来，颤着嗓音说道，“好久不见。”
张领言和余弦相互拥抱。话匣子被撬开，喷涌而出的话语肆意流淌：余弦陈述自张领言隐居后经历的一切，包括阑尾炎手术、备战高考和异国之旅，兴奋处时还会将奇闻轶事叙述得事无巨细，其中不乏虚构情节穿插。张领言开始时为自己的良久沉默感到内疚，但不久他便发现少年余弦尽管相貌和嗓音改变，叙事能力仍不输当年。临近中午。余弦掏出那张绘有风景画的光碟递给张领言。
“您还记得它吗？这是林欲景制作的光碟，里面存有他创作的第一首钢琴曲音频。”
张领言接过光碟，阳光由指甲盖反弹至光碟的风景画：沙滩，塔楼，观赏湖，日光，山峦……这幅细致描绘的画作将林欲景的故乡——湖南省平定区新友林园的景色记录得丝毫不差。“当然，”他回答，“我记得林欲景，那位钢琴界的天才。当年就是我邀请他来北京深造的。可惜我隐居之后和他断了联系。”
“他和妻子现在北京燕郊，离城市中心很远，大概在东部的边界地带。”
“他们俩近况还好？”
“是的，我平时周末有时间就去拜访他们，虽然离我家有点远，坐长途汽车就能到。他妻子最近怀孕了，但那边医院挺好，就在商业区，生活特别方便。”
“林欲景他还像以前那样创作钢琴曲吗？”
“不。事实上他江郎才尽了。他结婚前一阵跟我们说，他当时在凤凰县独居时看破尘世，于是他决定封笔。”
“我隐居到这儿以后林欲景他中途还去了回凤凰县？”
“对。他当时心情不好，和未婚妻闹了些矛盾，为了散心就去了湖南。他先到的老家平定新区看望父母，再是湘西凤凰县，当然他之后还是赶回北京参加婚礼。结婚之后他们在北京燕郊购置了一套房，直到现在还住在那里。”
“真没想到这么多年了，那么多事情发生在他身上。”
“其实我很好奇发生在他过去的事情，就是他被您邀请到北京前、在老家湖南平定区的那段经历。林欲景他和我可以说是同乡，但我自幼便来到北京，对他的过去了解甚少。他几乎不对外人透露身世。”
“哈，这对你来说是一份记忆的缺失是吗？”
“是的。我和他是在您的介绍下结识的，因此我只知道他在北京的后半段经历。我相信当时您特意到湖南找他的时候，一定听说过他的过去、之后再邀请他来北京深造的吧。”
“你对此很感兴趣？那好，我最近也愈发健忘了，正巧能给你分享，免得到时候我都忘光了。”
第 2 章
二十世纪末，湖南省平定区施行农村改造政策。那时平定区的东部地段被大片独立房屋和农田覆盖，农民伶俜身影穿梭其间，水稻田的大片翠绿和远处山峦的重影共同造就原始生态的勃勃生机。改造政策实施后，平房和农田被高楼大厦取代，平定新区成为新友林园住宅区。原本在平定新区务农的林氏夫妻是最先一批搬迁者，当时他们同其他众多搬迁者一样被迫暂时搬迁到林华公寓，待住宅区改造完毕后返回。尽管他们接受两套上百平米房的补偿，这对夫妻失去工作。他们将其中一套房租给外来户并在物业管理公司就职。
数年后，夫妻的独子林欲景高考落榜。这位年满十九的青年没有复读，而是双手皆空返回新友林园。那时候新友林园管理中心为抗震加固翻修，远处的翠绿色山峦四季不变，湖面不时闪烁橙色鱼影波光粼粼，矗立对岸的标志性高塔——寻梦楼将米黄色倒影投到那面蓝天白云的明镜中。林欲景刚刚回到故乡，为重温旧时记忆将观赏区逛了个遍，包括山峦、湖泊、木桥、树林和塔楼。最后他来到中心花园，那里一位精干瘦削、面容苍老的管理员倚在长椅上等待。
“我不想到市中心闯荡，”林欲景对父亲说，“我要待在这里。”
他成为新友林园史上最年轻的工作人员。在新友林园担任收发员不仅由于高考落榜，还由于他无法融入都市生活却深陷养家糊口的囹圄。每日林欲景顺着长夜的第一缕辉光来到收发室上班，那里离寻梦楼仅一街之隔。下午是他最忙碌的时候，因为快递员通常会选择那个时刻进行货物派送。由于工作原因无法抽空回家，他的背包里通常塞满被压扁的咸菜、泡面和槟榔，在住宅区外上班的居民傍晚返回时也会帮其捎带热气殆尽的煎饼。
林欲景面容清秀，身材瘦削，乌黑长发下垂至耳，清澈眸子微射清光。由于认真对待分类、记录和整理工作，他在收发方面几乎未出现错误，唯一有过差池的是一位邮差错将杂志当作报刊送到收发室的小窗口，当时林欲景正对着便餐狼吞虎咽，待他发现问题时那位身着橙黄色衬衫的快递员早已骑车溜远。他意识到这份杂志来自一位老人的订阅，每周一早晨她都会亲自到收发室领取。时间紧迫，他随手将一块腌制萝卜塞进嘴里，快步跨上自行车，试图在朦胧的月光中探寻黄影的踪迹却无功而返。那天夜里，他基于工作失误的歉疚没有回家，而是蜷缩在狭小的收发室彻夜难眠，半睡半醒间盼望送报的清脆铃声划破夜的寂静。然而直到他挨到凌晨、忍住呕吐从地板上爬起，快递员的身影依旧没有出现。待那位老人步履蹒跚跨进收发室的门槛，他才意识到自己没有时间编造一个令人信服的理由。他站起身，面容被疲惫、懊悔和愤怒扭曲。
“对不起，”他说，“那位快递员将包裹搞错了。”
“欲景啊，”老人回答，“不要老将责任推卸给别人。”
她拖着疲惫的身躯失望地离开，年轻的收发员凝视着那道孤独的背影。那位老人是曾经平定区农夫沈义勤的遗孀。沈义勤穷尽一生奔波劳作，晚年却因失误接触喷洒的农药中毒，腥臭的墨绿色液体浸入口腔导致溃烂，在医院熬过一周后撒手人寰。由于儿女均在长沙市打拼，她每月从政府那里领取十张百元钞票的退休金，报刊和书籍成为她独处的心灵慰藉。林欲景当时并未知晓老人为何叹息而去，日后他才明白年迈父母视子女为投资的概念根深蒂固。
晚些时候林欲景离开寻梦楼，带着姗姗来迟的杂志径直来到老人的居所。他试图通过陪伴来补偿那位老人却因工作繁忙屡屡受挫，直到北京奥运会开幕，物业管理公司决定放假。林欲景瞅见机会向老人发出邀请，坐长途汽车到长沙看说唱演出，之后顺路到火宫殿就餐——老人的女儿在那里担任厨师。老人同意了。那天傍晚人群散尽，老人在女儿的伴随下离去，半倚靠在火宫殿前的红色门柱上的林欲景眯眼瞪着不远处来往车辆发出的光亮，令大脑逐渐麻醉的残余酒精使这位初试豪饮的青年神情恍惚。由于早已将来时的路忘却，他蹒跚在漆黑的人行道上千回百转，为探路在与路边石墙的摩挲过程中右手掌心被擦出条条血痕。摸索过程中他无意间闯入一家琴行，那间富丽堂皇的会客厅里所有听到玻璃门撞开的人都转过头来，若不是林欲景脑海里残存一丝清醒立即对方才莽撞的闯入做出合理解释，那些人瞧见这位头发蓬乱、手掌鲜红、衣服沾满酒渍的外来客还以为遇到了鬼。林欲景觉察出琴行的人对他没有驱逐的意思，于是顺理成章地翘腿坐在黑皮椅上对他人的钢琴演奏细细打量。自幼起他从未接触过钢琴这�