按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一定。”白修德没有再提河南灾荒的事，而是聊起了闲话，“周先生，我在读大学的时候，经常听导师提起你。导师说，你是他所见过的最清醒的中国人，他和你的交流总是那么愉快。”
周赫煊笑问：“你的导师是谁？”
“费正清先生。”白修德道。
“哈哈，原来是老费。他在清华教书时就非常严厉，你在他手底下没少吃苦头吧？”周赫煊大笑。
白修德颇为自豪地说：“当然吃了苦头。导师认为汉语太难，害怕学生浪费精力，所以提出了‘本科生不适宜学汉语’的不成文规定。当时学习汉语的本科生只有两个，导师总把试卷出得很难，试图让我们打退堂鼓。于是另一位同学放弃了，而我则是哈佛历史上第一个学习中文并通过了考试的本科生。”
“看来你语言天赋不错。”周赫煊说。
白修德道：“在学习汉语之前，我就已经掌握了希伯来语、拉丁语、德语、法语和意第绪语。我第一次对汉语感兴趣，是在哈佛燕京学社图书馆里，看到墙上那些汉语书法作品。那太美了，已经脱离了文字的范畴，每个毛笔字都是精妙的艺术品。对了，周先生，在我离开重庆之前，能向你讨要一副书法作品吗？”
“当然。”周赫煊经常向别人求字，找他求字的还真不多。
周赫煊写了一道“友谊长存”的短幅，落款用印，白修德拿去装裱之后便出发前往河南。
第一千零三十三章 人市
周赫煊这次是跟老蒋较上劲了，在《大公报》被停刊后，他直接亲自写文章送到《非攻》杂志社。
《非攻》的总编已经换了好几个，现任总编不是别人，正是大作家巴金。
在抗战爆发后，巴金曾担任《救亡日报》编委，结果去年初被国府勒令停刊。同时他还与茅盾一起主编《烽火》（原名《呐喊》），这本杂志在抗战初期影响极大。但因战争影响，《烽火》总部从上海搬到广州、再搬到香港，又因香港沦陷而被迫停刊。
巴金此后奔波于西南各地，专门从事文化宣传工作。
《非攻》总编去年因病离职，周赫煊便写信请来巴金继任。在巴金的手里，《非攻》开始刊载许多左派作家的文章，其中包括茅盾、郭沫若、郁达夫、杨朔等人，各种挑战老蒋的忍耐极限。
说实话，《非攻》已经距离停刊不远了。
“李总编，这里有一篇周先生亲自写的文章。”骆宾基敲门进入总编室。
骆宾基的真实身份是地下党，但因战乱影响，他已经和党组织失去联系两年之久，此后便一直辗转各地从事文学创作。即便来了重庆，骆宾基也无法重新接触到党组织，可见共党的保密工作有多么严格。
骆宾基是被巴金招进《非攻》杂志的，现任小说版面的责编。
巴金笑道：“周先生可好久没给《非攻》投稿了，快拿给我看看。”
“这是一部中篇小说，看得我毛骨悚然、背心发凉。”骆宾基说。
“又是《神女》那种现实魔幻主义？”巴金问。
骆宾基摇头道：“纪实的。”
巴金翻开稿子一看，小说名为《人市》。
主人公一家是拥有30亩旱地的富农，自耕自足，农忙时也会雇佣长工帮忙。
小说开篇，便是男女主角在抱怨收成不好，接着便来了一帮征购队伍。六个人，三匹骡子，住在主角家里坐催，顿顿须吃白面鸡蛋，连主角夫妇的口粮都被拿去喂骡子了。
由于去年的征购任务，已经掏空了主角家的存粮，今年又连续遭遇旱灾和蝗灾，根本无法完成县府定下的征购额。
无奈之下，主角只能去邻乡的岳父家借粮。结果到地方才发现，岳父已经卖了耕牛和部分土地，买来粮食勉强凑足数额才把征粮人员打发走。但岳父家却没有口粮了，米铺因粮价太低每日限售，黑市又米价太高买不起。
身为小地主的岳父，竟因无米下锅，举家上吊自杀了。
主角将岳父一家草草埋葬，回去便联系大地主，卖地买粮交足了征购。
政府征收田赋时只收粮食，征购军粮时却只给法币，而且还是按照官方价支付。主角领到的征购钱，只够家里吃几天，卖光了土地也挨不完半个月，因为大地主压价厉害、趁火打劫。
主角一家开始去吃草根树皮，但乡里的草根树皮很快就吃完了。听说雁粪可以充饥，便到处捡雁粪吃，小儿子在吃雁粪的时候病死。
小儿子的死亡消息传出，立即有人上门收购尸体，出价一小袋麦麸。
主角坚决不卖，连夜悄悄将儿子的尸体埋葬，结果第二天就发现被人盗尸挖走了。他和妻子发了疯到处寻找，找了一整天也没有线索，回家时发现小女儿也不见了。
大儿子奄奄一息地说：“妹妹被同村的张婆婆带走了，张婆婆要给他们吃肉。”
主角立即冲进张婆婆家中，发现这老太婆在煮肉吃，而地上还有他女儿的衣服碎片。厮打一阵，主角把老太婆制服，发现老太婆床下全是骨头，又惊又怒立即扭送报官。
主角开始带着家人逃难，大儿子饿死在路上。好不容易搭火车来到省边界，却被当地驻军驱赶回来，又在途中遇到人口贩子。
主角想把老婆卖了，免得老婆饿死。老婆也想把自己卖了，好给丈夫和大女儿换些口粮。
交易之时，妻子说：“你的裤子都烂了，穿我的吧。”
主角换上老婆的裤子，夫妻俩抱头痛哭，随即永别。
主角带着11岁的大女儿继续逃荒，来到一个县城，半夜睡梦中感觉有人在推他。他立即睁眼问：“干什么？”
“还没死啊，去别处看看。”那人对同伙说。
主角依稀看到那些人在月色下搬运尸体，吓得抱着女儿瑟瑟发抖。
第二天早晨，主角带女儿在城内讨饭，循着一个穿西装吃包子的先生苦苦哀求。
那位先生突然站起来，惊恐大吼道：“老板，你的包子里怎么有人指甲？”
又过了几天，大女儿被饿死，主角已经无力挖坑掩埋，只能艰难的拖去隐秘处藏匿。他看到那里还有棵没被剥完皮的榆树，立即抱着树干大啃大嚼，终于又过完难受的一天。
夜里，主角发现有人在悄悄搬路倒尸体，他好奇地跟上去，鬼使神差的问：“尸体能卖多少钱？”
对方回答道：“小孩最贵，壮年次之，老人不要，不新鲜的也不要。”
于是乎，主角便成了一个搬尸者。他每天就像秃鹫一样，盯着将死之人，等到夜里就拖着尸体前往人市换口粮。
小说最黑暗的部分，就是对人市的描写。
别处都破败萧条，饿殍满地，唯独人市依旧繁华。那里的人有说有笑，精神饱满，而且一个个友善和蔼，甚至还互相帮些小忙，仿佛世外桃源一般。
主角也恢复了气色，皮肤变得红润起来，他甚至捡了个饿昏的逃难妇女做老婆。
小说在人市的一片喧哗笑闹声中结尾，主角穿着那条明显不合身的裤子，提着小米走向正在等待他的新妻。
“明诚真是……敢写啊。”巴金擦汗道。
骆宾基苦笑道：“这篇小说一旦发表，《非攻》就该停刊了，我是不是该提前找个工作？”
“是该重新找工作了。”巴金无奈摇头，“这个中篇大概有七八万字，一期肯定连载不完。反正是最后一期了，我建议增加杂志页数，必须把《人市》全部刊载完毕。”
“只能这样。”骆宾基说。
巴金再次翻看小说稿，反复阅读后半段关于人市的描写。那如同世外桃源般的人市，那么繁荣，那么喧闹，那么喜乐，那么和善有爱，那么让人……毛骨悚然。
巴金感觉自己今晚肯定睡不着觉。
第一千零三十四章 老蒋的怒火
历史上，萧红是1942年初去世的。她死于庸医误诊，手术错动喉管，临走之际有端木蕻良和骆宾基留在身边，并写下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”
但这个时空不同，萧红和端木蕻良离开的时候，周赫煊给了他们一张名片。
因为拿着周赫煊的名片找香港警察局长帮忙，萧红在玛丽医院并未受到冷遇，更不会因此转院而遇到庸医。但随着香港沦陷，玛丽医院被日军接管，萧红只能转到红十字会的临时医院。
萧红犯的是肺结核病，临时医院无法医治，只能开些普通药品拖住。
端木蕻良、骆宾基和萧红随即来到桂林，见萧红的病情似乎有所好转，骆宾基便前往重庆寻找党组织，又被巴金招进《非攻》杂志做编辑。就在半个月前，萧红的肺结核再度发作，桂林那边缺医少药，一命呜呼，只比历史上多活了11个月。
将爱妻安葬之后，端木蕻良便前往重庆，正好碰到《非攻》杂志发行最后一期。
朝天门码头。
端木蕻良拾级而上，他要到主城区去坐公交车，然后从上清寺走路去老师周赫煊家。就在等车的时候，突然看到一群学生冲向路边书店，纷纷大喊：“老板，还有没有《非攻》？”
“最后两本，要买就赶快，再慢这份杂志就要被封了。”书店老板说。
“给我，给我！”
“不要抢，我们凑钱一起买，杂志买来是大家共有的。”
“……”
端木蕻良感到万分好奇，走进书店问老板：“《非攻》好端端的为什么被封？”
“因为周先生的小说啊。”一个学生说。
端木蕻良正准备再问，突然店内又跑进来一个中年人：“老板，还有《非攻》吗？”
“没了，刚卖完。”老板说。
那中年人懊丧道：“倒霉，我都跑了三家书店了。”
“我能借你们的杂志看看吗？只是看看。”端木蕻良道。
学生们犹豫着将一本《非攻》递给端木蕻良，接着又把他团团围住，似乎是怕端木蕻良抢了杂志就跑。这些学生显然已经看过小说了，站在书店里低声议论道：
“你们说，《非攻》有没有可能不被停刊？”
“绝无可能，周先生估计也能猜到结果，没见这期《非攻》的页数厚了两倍吗？他把小说一次性连载完，就是做好了杂志被停刊的准备。”
“不被停刊才怪了，《人市》写得那么吓人，我现在心里都没拧！�
“我觉得吧。小说里的人市有两层含义，一是明处的贩卖人肉的市场，二是在暗喻国民政府。守法良民只能被饿死，而在人市化身为吃人恶魔后却活得逍遥，便如百姓受压迫剥削，而进入政府则可以做吃人官僚一样。人市里繁华和善，就如同国民政府的威严正义，在那里看不到灾难疾苦，只有醉生梦死和夜夜笙歌。”
“对啊，我怎么没想到？”
“我觉得吧，人市谐音人世，泛指这个充满了罪恶的荒诞世界。每个人来到世间，为了生存必须放弃自我，变成自己曾经厌恶的那般模样。”
“不不不，你的这个理解太牵强了，还是暗喻国民政府更加贴切。”
“周先生不愧是大文豪，他的小说到处都充满了暗喻，必须反复阅读才能真正理解。”
“这样就更危险了，你们越说越邪乎，看来《非攻》百分之百要被停刊。”
“……”
云岫楼。
主管着抗战期间文艺作品审查的张道藩，拿着杂志急