按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
通通卷了个没。
茶馆边角，一小个儿兀自打了个哆嗦。
＇今儿冷哈，＇同旁人笑哈哈问他。
＇哈。。。 。。。哈。。。 。。。是是，＇那小个喏喏应着，他本也是被哐来的，一小子儿的茶水钱也够他心疼小半上午了。
一个烧饼的钱打了水漂，就换来这么半盅子苦哈哈没毛没影的东西，他心疼，捧着攥着，护在手心里头，汲那点子暖意。他小口啜吸着，苦，涩，针尖儿样蜇他舌尖，他皱了眉，浅淡摊散，生出些颓然愁苦相来。
＇哈，＇他打了个哆嗦，捧着的土碗儿半拉茶水全全供了裤裆，这下，半个小子儿是真打了水漂了。刚那憨子说的话，他大多没入耳，诺诺颔首应着，□□却在耳朵眼儿跟前打了个转，又原封不动出去了。但最后那句‘归柩’胡同，却是惊雷样，密密实实扎他心坎儿上了。哈，他木了舌头，连带着头筋脑肺都木了。
＇咋，＇旁人笑他，＇吓尿裤裆了？＇
＇哈。。。 。。。哈。。。 。。。＇那小个儿垂了头，一张愁苦脸熬了煞白，那点子嘲讽他像是丁点未听着一般，黄豆大的汗珠子顺着那白脸往下滚，砸在那土碗茶里头，溅起朵朵水花子。
＇啐，没劲，＇见他三棍子打不出个响屁来，旁那人啐了一口，挪了身儿往边去了。
小个儿哑巴样窝在边角，蜷着，缩着，兀自同这喧闹的茶馆隔了层。他唇儿干得煞白，嗫喏着直打哆嗦。
憨子口里的'归柩'胡同，是他的噩梦，是他的禁忌。
这小个儿，是打离北平三十来里地的周庄村来的，天干大旱，半年辛劳通通归了土地佬。人啊，生难，活更难，上无老下无幼，无庇护缺倚靠，他仅能靠着一双肉腿儿挣口子活命吃食。他人怪，苍白，瘦削，稀薄皮肉绷在堆骨头架子上，一阵风儿刮过都怕给他掰折了，客儿看着他这模样，心下不由打起拨浪鼓，怕啊，怕他半路折了，沾了晦气。
论客儿量，他总比旁人少了太多。
就这么位挣扎扑腾在份儿钱，床位钱，吃食上的臭拉车的，他却有自个儿的死令儿硬规——一不走夜路，二不拉孕婆儿，三不赶‘异世场’。
所谓异世场，也就是丧葬坟头地。
他八字轻，魂薄，沾生碰死的事儿他碰不得。
本一直安生，本一直好好儿的，‘归柩’胡同，‘归柩’胡同。。。 。。。他可不能去，不能。
但转眼又是新月头，小个儿只能是低眉搭眼儿发了愁，三尺栖身处，又要交新租了。房主婆的眼儿肿臃耷拉，垂在鼻尖旁，她乌漆漆的黑豆耗子眼珠子直黏在他身上，＇哈！＇她从鼻腔里逼吐出了个浓粘的气音儿，＇哈，要睡，就得给足了铜子儿，我可不是济安堂的活耶稣。＇她是个半拉基督信徒。何为半拉？只有礼拜后的读书会食杂糖果儿的时候，她才是那虔诚的信徒。甜果儿下了肚，她拍拍屁股转脸儿就忘了个通透，什么教条，什么福祉，扯蛋，差一个子儿都不行，那都得连人带行李卷丢那街上去的，她的铺位可精贵，可不得给人白碰。
＇往那‘归柩’胡同去！＇上来的，是一洋派打头的先生，二十来岁的模样，透着骨子里的生嫩。
＇哈，＇他又喘上了，呼吸难了耐，天已然擦了黑，他不该往那儿去，更不该在这个时候往那去，＇爷，您还是另找辆车吧。。。 。。。＇他忍着心疼，往外推着生意，往前推着铜子儿。
＇你若是嫌远，提价便是，别整这些有的没的！＇那先生发了怒，沉定坐着，不肯下车。
＇哎，不是因为这。。。 。。。＇提价儿，床钱，新一月，小个儿眼前儿晃过了那鸡蛋大小的房主婆儿的垂搭的眼袋，他狠一咬牙，＇成吧，看您真着急，我就送您这一程。＇
＇不过事前言好，我可不包回程。＇
。。。 。。
小个儿缩在桌角，抽羊癫疯样猛抽了一下。
＇神经！＇同桌人被他骇了一跳，瞪大了眼珠子骂他。
他打了个哆嗦，他不该，他不该往那‘归柩’胡同去的。
他目瞪着那先生下了车，目瞪着他直了往那坟头巷子走。憨实石灰糊的厚围墙，那先生竟像是没见着一般，他径直往上撞，人模了影儿，他一个眨眼儿的功夫，那先生不见了，他消失了，径直消失在了那抹墙后头！
他也不知自个儿，是怎么回的那三尺栖身处了。
小个儿仍捧着那土碗儿，捧护在手心里，连碗儿带茶已经没丁点热气了，他仍小心捧护着，攥得手心发了颤。他低头，干裂的唇儿沾着碗沿抿了点湿痕，又苦，又涩，他喝不惯，但他得喝，还舍不得一口喝尽。这是钱，是一个小子儿，但也是血，他淌的血。
啊，死令，硬规，他固执不了，他得活。魂轻，哈，谁还顾得上魂儿呢，那堆烂肉可都快坏了呢。
他木着脸，低头又抿了口那茶渣子水。小个儿佝偻着，吐出个憋噎苦笑。
＇呵，这也算得上是个事儿哦！＇一人，晃晃悠悠站起了身儿。他个儿高，却极瘦，肩宽身儿却窄扁困在身旧灰半棉褂袍里，空荡的，袍摆在寒风里抖开冽冽作响。他鼻梁低塌，架了副老旧的玻璃镜片，没了支撑，直滑到鼻尖，将将钩着。度数早就失了衡，他嘘着眼，肩一耸，环了圈四周。他自语不像个拉车，哪怕他丢不下那结霜黏手的铁车把儿，哪怕他作足了派头也只能耗耗这一小子儿一杯的茶渣子水。
＇北平城恁大恁老，＇他抖了下窄袖儿，拿袖棱支了下眼镜腿子，＇老物件儿成怪成精都不稀奇，莫说这些个事儿了。＇
＇嚯，半仙儿又来了。＇旁人嘲他。
＇哼，＇他昂着头，拿鼻尖儿吐出了个气音。‘半仙儿’之称，本是调侃，他却全当是听不懂，怡然欣然当作夸赞全盘收下了，＇那些个事儿不稀奇，不过当下我要说的，那可就有意思了。＇
＇哦？＇众人疑，＇你倒来说说看？＇
＇咱北平城里头，说到杜家，那是没人不知道了吧？那杜家的小公子哥儿恁七八天没能睁了眼，这眼见儿的就是半条腿迈了生死门了。就这么根独苗儿，杜老爷子头发都给愁白了大半捋了，＇半仙儿半伏弯了腰，以袖代扇，‘哐当’一下砸在桌上，险些把那土碗给掀翻了个个儿，＇我啊，就那天，接一客儿。你们不想想我谁啊，我这眼睛，毒。我那么定神儿一看，嚯，这可得是杜家那小公子哥儿的贵人啊。＇
＇嗐，你又瞎说了不是？＇同旁那位乐了，＇我能不知道？夜头他醒过来那档，我恰了好了拉了顾家那大少爷往那儿赶呢，这头脚刚到杜家门口，后脚就听着里头嚎嚎。这杜家的小公子可是大半夜的自个儿醒过来的，你就在那儿瞎白扯吧。＇
＇自个儿醒，那前头七八天的功夫儿咋不自个儿醒了呢？偏偏赶着这人去了那天才醒，呵，你们忒没见识，＇众人哄笑起来，半仙儿闹了个大红脸，他猛咳一声，嘀嘀咕咕坐下了，嘴上还不肯罢休，＇我不同你们一般见识，不同你们一般见识。＇他猛灌了口那土碗里的茶渣水，灌得太急呛了直抽噎，众人笑得更欢实了。
＇哈，杜家，＇众人暧昧笑了起来，他们压低了声儿，嗓子眼儿里往外冒腾着恶劣喜悦，＇嚯，杜家。＇
＇说来，杜家近来也不知遭了什么孽了，就这么根独苗苗儿哦，还不恁学好，＇嘴上言着造孽，面上却扩漫开来着掩不住的愉悦，＇这点子好癖遮着掩着倒也罢了，还愣是往那报上戳，这小少爷哦，啧。＇
＇这杜老爷子可莫是得气死，＇众人嘲讥，＇恁大一家产，愣是寻不着一继后的。＇
＇另一位好像是民声报社现任的主任梁季青吧？＇一人嘀咕着开了口，＇愣看来，他也是够倒霉的，报社办停了，前些日子杜小少爷出事儿的时候，他胞弟也出事儿了。＇
＇嚯，你咋知道的？＇
＇我们一院儿里隔壁老李家的闺女，不是在兴安报社做工吗？她回来同我们白扯的，好像就是这个月初的时候吧，顾家小小姐不是出海落水了吗？被一小年轻救了，被救的活了，救人的倒是没了命，九月一日报纸正当间发的那讣闻，就是他那胞弟的。据说刚从国外留洋回来，就遭这么轮事儿，也是惨嚯。＇
＇欸！你不提这茬儿，我差点儿把一事儿给忘了，当时可把我骇坏了，＇一人猛地瞪大了眼，＇我叔儿不是码头守夜的吗？那天，天寒发了潮，他挪不了步，是我代他去的。＇
＇可劲就是这梁季青的胞弟吧，但当时不知道啊，就搁码头停着，我在那小屋子守着，这心里头也是慎得慌，＇他打了个哆嗦，＇本想着熬到天亮交了班也就好了，大半夜的，来了一人，给办转运。天儿黑，又只一盏煤灯，昏黄得很，隐约看得清是个洋派打头的先生，怀里头模模糊糊还抱着团白，许是只猫儿吧。他给办的转运，给那仓库里头的死人办的。我一听，后颈子都凉了，赶忙给弄了。等我大清早的回了家，才觉出点不对劲。。。 。。。那人打头忒眼熟了，我怎想都觉着和他仓库里头躺着的那位像，回头就害了病了，瞎白着躺了好几天。后头我叔儿回来同我说这事儿，我可不敢言语，嗐，合着是他哥吓了我恁几天。＇
＇呵，你怎知道是他哥？怎么就不能是他自个儿起来给自个儿办的转运了？＇半仙儿不服气，喃喃着怼他。
＇你这人怎恁讨人嫌？＇打了个哆嗦，刚言语那人作势要打他，半仙儿一耸肩，猫桌下去了，又逗起一阵哄笑。
。。。 。。。
桌上，土碗头的茶，碗碗见了底，外头日头懒散冒了影儿，隐约有了点亮模样。天依旧干冷着，街上却是热闹起来了，有了人，有了客儿。
茶毕，人散，他们攒着点乐子，光手攥着那结了冰碴子的车把，四下散开，为那口吃食奔，为那个铺位活。
他们是线，是网，串起了整个北平城。
FIN。
正文里出现了四位车夫（番外里从其中三位和一些路人的视角写的）：
A。梁季玄来北平的时候，遇到的第一位（去民声报社）——11章
＋——第二日撞见杜若白的时候去西郊平胡同（同一位）——15章
B。半夜招车送他去桂酒胡同的那位——29章
C。去杜府时候预言那位——34章
【 http：//。cc】