按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炖蚕蚰嵌锎锕ィＭ换岫沟俜页隼吹氖焙蜃约耗芸醇！�
小镇的教堂是一座拜占庭风格的建筑，规模不大。红色砂岩教堂顺着山势陡然升高，在附近民居和树木的映衬下显得很庄严。距离上次大雪已经过了两个星期，但是教堂外墙脚下仍堆着半尺高的残雪。时间虽然已接近中午，但不论是路上还是教堂前都没什么人。朱利安一个人慢慢走了进去。
他经过前廊，进入教堂中殿，里面空荡荡的。中殿不大，大约能容下二百多人，四周圣像壁上绘制着圣徒事迹，因为年代久远，颜色灰暗泛红。在半圆形壁龛中央有圣母像，长明灯的火光颤悠悠地摇动着，给圣像投上忽明忽暗的影子。教堂里空无一人，只有蜡、香以及古往今来其他日日夜夜残留下的东西发出的陈旧的气味。朱利安绕着中殿走着，想把那些圣像看得更清楚一些，这时，背后响起了人声。
“抱歉，先生。这里不允许拍照。”
听到这话朱利安愣了一下，随即想到照相机还挂在脖子上。他转过身，说：“对不起。我刚刚拜访了玛尔梅女士，给她拍了照片，现在把照相机带进来了。我不会随便拍照的，请您放心。如果这儿不欢迎参观者，我立刻就离开。”
对方露出了微笑。那是一位留着大胡子的教堂司祭，看相貌大概有五十多岁了，个子不高，头发花白，不过胡子却还都是黑的。他也许是要离开教堂，并没有穿着黑色神袍。“在非节日的时候我们是欢迎参观者的，您可以随意看看。如果有什么问题可以直接问我。”他说。
朱利安很高兴。他不仅想参观教堂，还想和这位司祭说说话。而他的出发点自然还是离不开他所调查的白狮的秘密。朱利安首先介绍了自己，并提出了采访的请求，像康斯坦斯·玛尔梅一样，司祭很爽快地答应了。
格奥尔吉——这位司祭的名字，并不是本地人，于二十年前被派到这里接替之前过世的司祭。由他掌管的这座教堂建于十七世纪初，建造者是当地的领主苏茨达尔公爵，教堂便以他的名字命名。几个世纪以来教堂历经战乱毁坏，现存的建筑不到最初建立时的一半。在以前，教堂是当地居民的生活中心，而现在能够定期上教堂的人已经越来越少了，尤其是新一代的年轻人，宗教在他们心里的分量远远不如职业、爱情、享乐。说到这儿，格奥尔吉司祭有些激动。
“年轻的一代不相信宗教，甚至嘲笑它。他们不再向往至圣至善，不再希望被救赎。他们心里原来本该装着对上帝的爱的那个地方已经没有爱了。没有期望，没有恐惧，没有悲伤，没有高兴，他们身上空空如也，从而变得空虚，不得不以□□、酒精和毒品来麻醉自己。他们轻松了，但这种轻松非常可怕。”
朱利安没有回答，他只是笑了笑。他自己是个无神论者，像很多英国人一样，他不信仰任何宗教。但他知道自己为什么不信仰，不是因为他不想爱上帝，不，他爱的，他也希望当上帝呼唤自己的名字时，自己能在心中呼唤*他*的名字——但是他并没有这么做。宗教信仰不合乎他的性格，他不可能满足于那些模糊的解释；他也不愿意自欺欺人地相信只要对自己生存有利的便是正确的；他想要知道的是世界真正的准则，而不是仅仅以人类为标尺的虚假的安慰。
“年轻人有自己的选择。”朱利安说，“我们无力干涉他们的思想。”
“你说的对，”格奥尔吉司祭苦笑着说，“选择什么样的宗教信仰、选择是否要宗教信仰是他们的自由。生死由命。即使他们感到痛苦，那也是一种权利。”
“这有点儿消极。”
“我知道、我知道。不应该消沉，上帝不允许我们消沉。但这种事情，单单依靠我们的力量是不够的。”他沉默下来。
“你了解这镇上的白狮传说吗？”朱利安突然问。
“我知道。那是真的，那些死去的人，都安葬在这教堂的墓地里，有几个人的葬礼是我主持的。”
“他们的死亡有什么奇怪的现象吗？”
司祭睁大了眼睛盯着他，过了许久，才开口：“他们在临死前都祈求上帝宽恕。”
朱利安从教堂出来后直接向斯蒂芬家走去。已经过了两个小时，斯蒂芬不可能还在康斯坦斯·玛尔梅那里。当他见到他，告诉他自己的来意后，斯蒂芬显得很惊讶。“你想从我这里了解她的经历？我认为应该由她本人来告诉你。”他站在大门里面，说。
“如果一个人刻意隐瞒什么的话，正面采访并不是好办法。”朱利安在大门外回答。
斯蒂芬露出警惕的目光，“你凭什么认为她没对你说真话？而又凭什么认为我会告诉你实情？”
朱利安皱了皱眉，他不知道是否该把自己对白狮的调查说出来，他不知道这样是否会惊动小镇的居民，以格奥尔吉司祭告诉他的来看，这里的居民对那个传说一向讳莫如深，尽管表面上看这里和其他的东欧山区小镇没什么不同，但朱利安相信在人们的内心深处都飘荡着不安的因子。而这个英俊却又懒散的年轻人对此又是什么看法呢？
“你了解白狮传说吗？”朱利安冒险的问。
斯蒂芬慢慢地挑起一边眉毛，缓缓点了点头。“我知道。但我不明白这跟你向我询问玛尔梅的经历有什么关系。”
朱利安犹豫了一会儿。他是不是已经说得太多了？他不希望别人知道自己的目的，可是这样他也无法获得更多有用的信息。麦粒不撒在泥土里是无法发芽也无法结实的。“我在康斯坦斯那里看到一幅画，那上面的人物非常苍白、冷漠，让我想到……白狮。”
“你在说什么神话？”斯蒂芬冷笑着，“玛尔梅画作上的人物和一只传说中的动物能有什么关系？他们都是虚构的，这倒是一个共同点。或许玛尔梅正是依照传说来创作的。”
“你不相信？”朱利安隐约觉得有什么不对劲，斯蒂芬的态度让他感到奇怪。
“哦！你确实是我的老校友，可是我还有常识。”他用手指点了点脑袋。“我不相信虚幻的动物能杀死十多个人，更不相信它会和一幅画上的人有什么关系。如果你只是把它当作富有地域特色的民间传说会更简单，不要把精力浪费在这毫无意义的事情上面。”斯蒂芬抬手要关门，朱利安拦住他。
“等等，你怎么清楚死了十多个人的？”当朱利安看到对方眼中瞬间闪过的懊悔时，立刻追问下去，“你一定不是对此事一无所知，你也绝不像你自己声称的那样对此毫不关心。把你知道的告诉我。”
斯蒂芬甩开他的手，有些气恼地说，“为什么我要告诉你？”
“因为……因为我见过‘他’，我在梦境中见到一个浑身惨白的白化病人，而科利文老爹在听说这件事后非常恐惧，他劝我立刻离开……我触摸过‘他’，我相信那种感觉不仅仅是梦幻，但我的确无法解释，也许世上真的还存在着超出生命之外的东西，这种东西我们不仅无法解释，也难以驱散……我相信‘他’就是你们所说的白狮，就是那所有伤害和恐惧的来源。”
第16章 第十六章
朱利安所说的让斯蒂芬非常震惊。他无法想象秘密就在自己身边，距离自己那么近。不过，在震惊之余，他也想到了朱利安欺骗他的可能性。可是一个英国来的摄影记者有什么理由欺骗他这样的年轻人呢，他没有钱财、没有权势，甚至还没有开始独立生活。而且，在斯蒂芬心里有一种感觉，觉得朱利安·雷蒙是值得信赖的。这种感觉来自于他第一次拜访时所流露出来的气息，来自于他深凹下去的眼睑，来自于他额头上的皱纹。他想说“来吧，和我一起，我们来揭开秘密。”但当话一出口就变了。
“我凭什么要相信你？你不能证明所说的是真的。也许那是你编造的呢？即使你真的梦到了一个人，又怎么知道就是‘他’呢？又怎么证明‘他’就是白狮呢？我无法相信你。”
梦境无法证明传说，如同梦境无法证明梦境。
朱利安看着斯蒂芬，眼睛就像烈火里燃烧的石头一样炽热，但这热度很快就消失了。他淡淡地说：“你不相信就算了。就当我什么都没说。请把我们这次谈话彻底忘记，是我不知好歹的打扰了你，那么现在应该做的就是说再见。”
他站了起来，转身要走。斯蒂芬拦住了他。“请等等。”
“我们之间还有什么可说的吗？”
斯蒂芬心里在笑，他明白朱利安觉得自己被冒犯了，他在生气。“说说你在梦境里经历的一切吧，然后让我来判断是不是应该相信你。”
朱利安看着他。年轻人很严肃，但在他眼睛里却闪烁着既快乐又傲慢的火花。于是朱利安明白他刚才是故意的，他在耍他。但他现在不能发火，他还需要这个年轻人的帮助。“等我讲完之后，你再说‘是的，我相信你。但是请你走吧’。是不是这样？”
“我也在对这个传说进行调查。你需要我的资料，而我需要知道你的梦境。”
“你是说我们可以做个交易吗？”朱利安说。
“你不是记者。”斯蒂芬突然说。
这句话让朱利安打了一个冷战，但他很快调整好表情，说：“你错了。不信的话你可以看我的证件。”
“你的证件自然会表明你是记者，你的职业也是记者，但在你的骨子里——你不是。一个记者也许会采访玛尔梅，也许会对传说感兴趣，但他不会追根究底地调查一个看起来捕风捉影的传说。你是学物理的，所以你喜欢追根究底，但这也不是最初的缘由。你并不是因为学物理才变得喜欢追查真相，正相反，你是因为喜欢追查真相才会学物理。”
朱利安皱起了眉。被一个只见过两次面的年轻人看清楚这使他感到很不舒服。
“你喜欢追求真相。”斯蒂芬继续说，“物理学的那种刨根问底很适合你，但是最终你发现自己并不适合物理学严格的计算和逻辑，于是你离开它，走到人群里，用那一套你熟悉的方法来考察人类。但在这个过程中，你恐怕是遇到了不少困难。”
“你说这些和我们今天谈的没什么关系吧。”朱利安终于开口了。他不喜欢斯蒂芬说这些，因为这让他想起了一个人，那个人也是在和他第一次见面的时候就说“你是在用物理学法则考察人类吗”。这让他感到痛苦。
斯蒂芬咧开嘴，无声地笑了起来。他的那种微笑让朱利安觉得像是啮齿动物。“是没什么关系。不过你因此不敢小瞧我了。跟我说说你的梦幻吧，然后我们想想接下来该怎么做。”
他们之间可以互相交换所知道的东西，可以展开合作。但这个过程让朱利安觉得这位合作者不仅很难相处，而且肯定会在未来给自己找麻烦。
老林侬的关节炎并没有好转，随着气温下降反而加重了。租书店的生意由林侬太太和瓦伦丁一起照料，当林侬太太忙的时候，就只有瓦伦丁一个人。他坐在柜台后面看书，偶尔写写诗。
而现在，他正在想赫伯特。瓦伦丁总觉得有一种神秘的氛围围绕着那个人，尽管�