按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“就让他一个人待在里面，”他的谋臣一步未动，只盯着紧闭的房门，“合适吗？”
美第奇公爵的书房里藏着无数秘密，泄露其中的任何一件都会为家族带来难以估量的危机。洛伦佐说：“他睡着了。”
“那么也许他很快就会醒来。”波利齐亚诺警告道。
洛伦佐只是摇头：“不用担心。”
他们一同走向转角处的房间。蜡烛燃起后，室内出现了八幅排列整齐的女子肖像，其中的每一位少女都仿佛正用她们娴静温和的目光无声地观察着来人。左边的第一位画中人有一头淡金色的长鬈发，缺少血色的皮肤非常苍白，几乎像位瓷人。洛伦佐的视线掠过她，在她的面容上微不可查地停留了一瞬。
“原来您还记得她。”波利齐亚诺语带讥讽地说，“真让人惊讶。”
“从不敢忘。”洛伦佐轻声说，“请原谅我。今天的我……”
他的声音愈加低沉，最终停下。洛伦佐疲倦地按着额角，很快松开手：“是我的错。”
“您对大主教说要拖延日期，”波利齐亚诺问，“是因为他么？”
“……是的。”
波利齐亚转而诺看向他瘦削的手腕。因为连日的禁食，那里的骨节已显得格外突出。“您近日在惩罚自己，”波利齐亚诺严厉地说，脸上全无往日惯于微笑的痕迹，“我原先以为，这是因为您对吉安斯福尔扎心怀愧疚。原来是因为……”
起初他似乎是想说“这段错误的关系”，很快及时停下，竭力寻找一个正确的说辞。但他最终只是长叹了一口气。
“都有。”洛伦佐平静地答道。
波利齐亚诺盯着他的脸，试图从这张脸上找出一丝破绽：“您已经克制了这么久，为什么这一次不行？您清楚地知道您越轨了，不是么？您比任何人都明白，我们正处于怎样危险的时刻……您，我们的殿下，国家的领袖！”
他急躁起来，语速越来越快：“您知道我为何深夜打扰您么？我收到了这个，请您看一看——将要来的是萨尔维阿蒂！”
他拿出了一支被草绳捆起的纸卷。佛罗伦萨大主教、美第奇家族的旁系菲利波·美第奇于前日夜晚去世，梵蒂冈已为新的人选作出了定论，弗兰切斯科·萨尔维阿蒂将被委派继任。写信人的笔迹凌乱，显然是一听到消息便意识到了事态的危急，洛伦佐一言不发地匆匆看完，未置一词。波利齐亚诺难以再控制自己的语气：“您和我一样了解我们的这位新主教。唯利是图的小人，圣座忠实的走狗……他哪里是来传福音的？他是来传达您的绝罚令的！”
“我明白。”洛伦佐答道。他长吸了一口气，转身背对波利齐亚诺：“再给我一些时间……请稍等片刻。”
此刻的房间安静如深夜的墓园，波利齐亚诺听见洛伦佐在迟缓而用力地呼吸，仿佛是在借此驱逐身体里的某种情绪。他急不可待地快步走到洛伦佐面前，说：“自我认识您以来，您从未如此软弱。是什么削弱了您？我——”
忽然间，他的话语戛然而止，双眼不可置信地睁大了。
洛伦佐哑声说：“我原本希望你不要过来。”
公爵的脸上是清晰可见的痛苦。波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”的强烈悲哀。洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。
波利齐亚诺张了张口。他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。
他所需要的只是时间。一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。
“我会将这视为一项考验，”洛伦佐没有看他，“——让我在经历过一次艰难的抉择后，又这么快地迎来了下一次。”
“殿下，”波利齐亚诺难以抑制地颤声说，“请您宽恕我的冒犯，我很抱歉……我只是希望……”
洛伦佐摇了摇头，示意他不必继续。他后退了一步，靠在墙上，盯着烛火摇晃的晕影。
许久后，他对波利齐亚诺露出了一个很浅的微笑。
圣历五十八年夏，新来的大主教一时成了佛罗伦萨最吸引人的话题。弗兰切斯科·萨尔维阿蒂，一位头发花白的方济各会修士，在抵达佛罗伦萨的第一天就迫不及待地巡视了他的牧区。他在黄昏时敲开了美第奇宫的大门，人们对此议论纷纷——因为帕齐家族是他拜访的第一个对象，而美第奇公爵是最后一位。一如往常，乔万尼能从宫中仆从的闲言碎语中获取不少消息：那一日在洛伦佐的书房中发生的并不是一次平和的交谈；那位主教背靠着圣彼得的代言人，很是大言不惭；要对付这样目中无人的修士，也许殿下需要请外地请来一位真正有学识的牧者，最好是多明我会的……他们为公爵而愤愤不平，主日崇拜时避而不去主教堂。洛伦佐倒是一切如常，与他同在圣马丁兄弟会的朋友们一起从萨尔维阿蒂手中领过了圣餐，据说结束后与主教进行了颇为愉快的谈话。
乔万尼只能从旁人口中的边角料拼凑洛伦佐的生活——将他阻挡在外的、另一面的生活。
他为此感到沮丧，转而将全副心神投入了雕刻。长达一月有余的时间里，工作间中錾子与凿子敲击的声音从未停歇，路过的人们会怀疑其中的少年是否仍需要饮食与睡眠。从晨光乍起到月渐东沉，他在他的赫丘利像上投入了仿佛永无止境的精力，日复一日的思索、修改与琢磨使石质的塑像逐渐拥有了生命。临近完工时，贝尔托尔多前来检查了他的进度，他的老师在这座赫丘利面前长久沉默，直到离开始终一言不发。这并没有让乔万尼感到失落，他清楚自己付出的意义，笃定他的作品绝非劣作。多年之后，他才从旁人口中听到了当时贝尔托尔多的评价，他说——“凝视它的时候，我感觉它的目光也穿透了我。”
而他所不知道的是，贝尔托尔多与洛伦佐之间还围绕他的塑像发生过一段短暂的对话：
“您的努力是有意义的。”年老的雕刻大师对公爵说，“无论如何，我们的花园中至少出现了一位真正的雕刻家。”
洛伦佐为他倒了一杯酒：“您认为，他会抵达怎样的高度？”
“我能确定的是，他一定会超越我——真让人不甘心。”贝尔托尔多说，“我猜，他或许能达到多纳泰罗的成就。您也是位鉴赏家，您怎么想？”
“我想，”洛伦佐慢慢地说，“有朝一日，人们在列举这个国家的雕刻家时，第一个提及的会是他的名字。”
“对他现在的能力，您似乎并不吃惊。”贝尔托尔多说。
“是，”洛伦佐低头笑了笑，“我毫不意外。”
他并不喜欢关于命定论的学说，但却愿意相信，有一些人——比如那些常被冠以“圣徒”之名的人们，生来即是负有使命的。仿佛是天主将他遣往尘世，就是为使他如使徒传播福音般让俗人们见识何为完美的形象。科西莫在世时常指责他识人不清，而这一次，他选择笃信自己的判断。
雕像在八月末时落成，美第奇宫中的学士成为了第一批得以见到它的人。乔万尼立在一边，等待着他们的评价，看着他们的目光逐渐从惊讶转为毫不掩饰的炙热，甚至有位年老的诗人走过来与他握手：“我要感谢你，为你让我见证湮没了这么多年的古代之美得以复苏……”
“我打赌，黄金时代的文物就是这个模样……”另一人喃喃道。
“——同时也不失基督的光辉，”一名经学家补充道，“看看这张脸，我能从这张英武的异教徒的脸上找到圣乔治的神采！”
甚至有人当场许诺要为这座塑像写一首颂诗。他们的赞美是如此真诚而热烈，甚至让乔万尼久违地感到了无措。他被人们围在中心，听他们一遍遍用激动的言辞复述他们的赞美之情。
然而始终有一个人未曾开口。洛伦佐站在人群之外，只是望着他微笑。
“殿下！”在一位学士停下的空隙中，乔万尼终于忍不住走向洛伦佐。他在公爵身前停下，直视着那双海蓝色的眼睛：“我能得到您的建议么？”
洛伦佐看着他，目光十分柔和。他伸出手，很轻地揩去了少年额角的汗滴。
“是我见过最好的。”他说，“它是，你也是。”
第17章 十三（下）
在后来，见过这尊塑像的人们均得出了一致的结论：这是一座该被所有人看见的塑像。经执政团审视与决议，这尊赫丘利将被放置在市政厅二楼的楼梯顶端，供所有途经的市民瞻仰。这一年的八月二十九日，在纪念佛罗伦萨的主保圣人施洗约翰的同时，市民代表们为这座雕像举行了隆重的揭幕礼。随着猩红色的呢绒罩布为掌旗官所揭开，众人们均在同一时刻屏住了呼吸。
这座城里的人们已很长时间不曾见过这样的一尊雕塑。它的每一寸躯体曲线都准确流畅，带着猛烈而庞然的力量感；既具备大理石的沉稳与坚毅，又有如纪念碑般庄严肃重。别于传统的塑像是，乔万尼没有将它的表面完全抛光，而选择保留了石料原始的粗糙质地，这使其更贴切于传奇中力量之神的特性。即使它是一尊异教偶像，闻讯前来的神父与修士们也不会对它妄加指责，这样一尊英武无俦的人像具有为一切伟人所共有的灵魂，你可以将它视作赫丘利，也可以认它为果敢好战的圣乔治——毕竟他们手中都有一柄斩龙的剑；他们拥有了一位英雄的化身，它代表了城市的荣光，这就够了。
当他们知道这座雕像的作者甚至还不满十九岁时，赞美化为了惊叹。乔万尼再度被人们围在中心——他近日已习惯了这样的待遇——一些人想要和他探讨古典哲学，另一些人则坚持认为他一定是位虔信者。直到乐队开始奏乐，一名贵族上前朗诵他为这座雕塑所作的十四行诗，人们才不情愿地归于原位。乔万尼不动声色地站在了洛伦佐身边，公爵侧头看着他，嘴角带着微笑。
“你是我的骄傲。”竖琴的声音响起时，洛伦佐轻声说。
——这胜过此前的所有嘉奖。
夜晚人们在美第奇宫举行了一场庆功宴。在路易吉的督促下，他终于换上了进宫那一日家族为他准备的正装，穿上那身浅色的缎子礼服后，用路易吉的话来说，是“满身灰的石匠忽然像个少爷的样了”。掌旗官在宴会开始前宣布，出于对年轻艺术家的表彰，市政厅将即日起向乔万尼提供每年一百弗洛林的年金。人们为他鼓掌，举杯高声喝彩，他们中的许多人起初赴宴不过是为了一夜的放纵消遣，此刻却开始真正地将目光投向了他。乔万尼在这一夜收获了数个订单，它们都来自城中的显贵，酬劳不菲；同时他敏锐地注意到，这些赞助人看他的目光颇为耐人寻味，这些订单中有多少是出于对艺术的真正热爱，或只是为了借家藏艺术品而留名后世，甚至是感到了洛伦佐对他格外的照拂，想要以此接近公爵——都犹未可知。
他后知后觉地意识到，不管这些邀约关乎怎样的目的，从他完成第一座独立雕塑开始、从这一夜开始，他将不再是圣马可花园中那位籍籍无名的学徒，而是城中炙手可热的艺术新贵。
洛伦佐一整夜都被索代里尼家族的几位年轻人包围着，旁人很难和他搭上话。乔万尼被来客们连哄带劝地喝下了几杯酒，当舞曲奏响时已有些微�