按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“都有。”洛伦佐平静地答道。
波利齐亚诺盯着他的脸，试图从这张脸上找出一丝破绽：“您已经克制了这么久，为什么这一次不行？您清楚地知道您越轨了，不是么？您比任何人都明白，我们正处于怎样危险的时刻……您，我们的殿下，国家的领袖！”
他急躁起来，语速越来越快：“您知道我为何深夜打扰您么？我收到了这个，请您看一看——将要来的是萨尔维阿蒂！”
他拿出了一支被草绳捆起的纸卷。佛罗伦萨大主教、美第奇家族的旁系菲利波·美第奇于前日夜晚去世，梵蒂冈已为新的人选作出了定论，弗兰切斯科·萨尔维阿蒂将被委派继任。写信人的笔迹凌乱，显然是一听到消息便意识到了事态的危急，洛伦佐一言不发地匆匆看完，未置一词。波利齐亚诺难以再控制自己的语气：“您和我一样了解我们的这位新主教。唯利是图的小人，圣座忠实的走狗……他哪里是来传福音的？他是来传达您的绝罚令的！”
“我明白。”洛伦佐答道。他长吸了一口气，转身背对波利齐亚诺：“再给我一些时间……请稍等片刻。”
此刻的房间安静如深夜的墓园，波利齐亚诺听见洛伦佐在迟缓而用力地呼吸，仿佛是在借此驱逐身体里的某种情绪。他急不可待地快步走到洛伦佐面前，说：“自我认识您以来，您从未如此软弱。是什么削弱了您？我——”
忽然间，他的话语戛然而止，双眼不可置信地睁大了。
洛伦佐哑声说：“我原本希望你不要过来。”
公爵的脸上是清晰可见的痛苦。波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”的强烈悲哀。洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。
波利齐亚诺张了张口。他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。
他所需要的只是时间。一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。
“我会将这视为一项考验，”洛伦佐没有看他，“——让我在经历过一次艰难的抉择后，又这么快地迎来了下一次。”
“殿下，”波利齐亚诺难以抑制地颤声说，“请您宽恕我的冒犯，我很抱歉……我只是希望……”
洛伦佐摇了摇头，示意他不必继续。他后退了一步，靠在墙上，盯着烛火摇晃的晕影。
许久后，他对波利齐亚诺露出了一个很浅的微笑。
圣历五十八年夏，新来的大主教一时成了佛罗伦萨最吸引人的话题。弗兰切斯科·萨尔维阿蒂，一位头发花白的方济各会修士，在抵达佛罗伦萨的第一天就迫不及待地巡视了他的牧区。他在黄昏时敲开了美第奇宫的大门，人们对此议论纷纷——因为帕齐家族是他拜访的第一个对象，而美第奇公爵是最后一位。一如往常，乔万尼能从宫中仆从的闲言碎语中获取不少消息：那一日在洛伦佐的书房中发生的并不是一次平和的交谈；那位主教背靠着圣彼得的代言人，很是大言不惭；要对付这样目中无人的修士，也许殿下需要请外地请来一位真正有学识的牧者，最好是多明我会的……他们为公爵而愤愤不平，主日崇拜时避而不去主教堂。洛伦佐倒是一切如常，与他同在圣马丁兄弟会的朋友们一起从萨尔维阿蒂手中领过了圣餐，据说结束后与主教进行了颇为愉快的谈话。
乔万尼只能从旁人口中的边角料拼凑洛伦佐的生活——将他阻挡在外的、另一面的生活。
他为此感到沮丧，转而将全副心神投入了雕刻。长达一月有余的时间里，工作间中錾子与凿子敲击的声音从未停歇，路过的人们会怀疑其中的少年是否仍需要饮食与睡眠。从晨光乍起到月渐东沉，他在他的赫丘利像上投入了仿佛永无止境的精力，日复一日的思索、修改与琢磨使石质的塑像逐渐拥有了生命。临近完工时，贝尔托尔多前来检查了他的进度，他的老师在这座赫丘利面前长久沉默，直到离开始终一言不发。这并没有让乔万尼感到失落，他清楚自己付出的意义，笃定他的作品绝非劣作。多年之后，他才从旁人口中听到了当时贝尔托尔多的评价，他说——“凝视它的时候，我感觉它的目光也穿透了我。”
而他所不知道的是，贝尔托尔多与洛伦佐之间还围绕他的塑像发生过一段短暂的对话：
“您的努力是有意义的。”年老的雕刻大师对公爵说，“无论如何，我们的花园中至少出现了一位真正的雕刻家。”
洛伦佐为他倒了一杯酒：“您认为，他会抵达怎样的高度？”
“我能确定的是，他一定会超越我——真让人不甘心。”贝尔托尔多说，“我猜，他或许能达到多纳泰罗的成就。您也是位鉴赏家，您怎么想？”
“我想，”洛伦佐慢慢地说，“有朝一日，人们在列举这个国家的雕刻家时，第一个提及的会是他的名字。”
“对他现在的能力，您似乎并不吃惊。”贝尔托尔多说。
“是，”洛伦佐低头笑了笑，“我毫不意外。”
他并不喜欢关于命定论的学说，但却愿意相信，有一些人——比如那些常被冠以“圣徒”之名的人们，生来即是负有使命的。仿佛是天主将他遣往尘世，就是为使他如使徒传播福音般让俗人们见识何为完美的形象。科西莫在世时常指责他识人不清，而这一次，他选择笃信自己的判断。
雕像在八月末时落成，美第奇宫中的学士成为了第一批得以见到它的人。乔万尼立在一边，等待着他们的评价，看着他们的目光逐渐从惊讶转为毫不掩饰的炙热，甚至有位年老的诗人走过来与他握手：“我要感谢你，为你让我见证湮没了这么多年的古代之美得以复苏……”
“我打赌，黄金时代的文物就是这个模样……”另一人喃喃道。
“——同时也不失基督的光辉，”一名经学家补充道，“看看这张脸，我能从这张英武的异教徒的脸上找到圣乔治的神采！”
甚至有人当场许诺要为这座塑像写一首颂诗。他们的赞美是如此真诚而热烈，甚至让乔万尼久违地感到了无措。他被人们围在中心，听他们一遍遍用激动的言辞复述他们的赞美之情。
然而始终有一个人未曾开口。洛伦佐站在人群之外，只是望着他微笑。
“殿下！”在一位学士停下的空隙中，乔万尼终于忍不住走向洛伦佐。他在公爵身前停下，直视着那双海蓝色的眼睛：“我能得到您的建议么？”
洛伦佐看着他，目光十分柔和。他伸出手，很轻地揩去了少年额角的汗滴。
“是我见过最好的。”他说，“它是，你也是。”
第17章 十三（下）
在后来，见过这尊塑像的人们均得出了一致的结论：这是一座该被所有人看见的塑像。经执政团审视与决议，这尊赫丘利将被放置在市政厅二楼的楼梯顶端，供所有途经的市民瞻仰。这一年的八月二十九日，在纪念佛罗伦萨的主保圣人施洗约翰的同时，市民代表们为这座雕像举行了隆重的揭幕礼。随着猩红色的呢绒罩布为掌旗官所揭开，众人们均在同一时刻屏住了呼吸。
这座城里的人们已很长时间不曾见过这样的一尊雕塑。它的每一寸躯体曲线都准确流畅，带着猛烈而庞然的力量感；既具备大理石的沉稳与坚毅，又有如纪念碑般庄严肃重。别于传统的塑像是，乔万尼没有将它的表面完全抛光，而选择保留了石料原始的粗糙质地，这使其更贴切于传奇中力量之神的特性。即使它是一尊异教偶像，闻讯前来的神父与修士们也不会对它妄加指责，这样一尊英武无俦的人像具有为一切伟人所共有的灵魂，你可以将它视作赫丘利，也可以认它为果敢好战的圣乔治——毕竟他们手中都有一柄斩龙的剑；他们拥有了一位英雄的化身，它代表了城市的荣光，这就够了。
当他们知道这座雕像的作者甚至还不满十九岁时，赞美化为了惊叹。乔万尼再度被人们围在中心——他近日已习惯了这样的待遇——一些人想要和他探讨古典哲学，另一些人则坚持认为他一定是位虔信者。直到乐队开始奏乐，一名贵族上前朗诵他为这座雕塑所作的十四行诗，人们才不情愿地归于原位。乔万尼不动声色地站在了洛伦佐身边，公爵侧头看着他，嘴角带着微笑。
“你是我的骄傲。”竖琴的声音响起时，洛伦佐轻声说。
——这胜过此前的所有嘉奖。
夜晚人们在美第奇宫举行了一场庆功宴。在路易吉的督促下，他终于换上了进宫那一日家族为他准备的正装，穿上那身浅色的缎子礼服后，用路易吉的话来说，是“满身灰的石匠忽然像个少爷的样了”。掌旗官在宴会开始前宣布，出于对年轻艺术家的表彰，市政厅将即日起向乔万尼提供每年一百弗洛林的年金。人们为他鼓掌，举杯高声喝彩，他们中的许多人起初赴宴不过是为了一夜的放纵消遣，此刻却开始真正地将目光投向了他。乔万尼在这一夜收获了数个订单，它们都来自城中的显贵，酬劳不菲；同时他敏锐地注意到，这些赞助人看他的目光颇为耐人寻味，这些订单中有多少是出于对艺术的真正热爱，或只是为了借家藏艺术品而留名后世，甚至是感到了洛伦佐对他格外的照拂，想要以此接近公爵——都犹未可知。
他后知后觉地意识到，不管这些邀约关乎怎样的目的，从他完成第一座独立雕塑开始、从这一夜开始，他将不再是圣马可花园中那位籍籍无名的学徒，而是城中炙手可热的艺术新贵。
洛伦佐一整夜都被索代里尼家族的几位年轻人包围着，旁人很难和他搭上话。乔万尼被来客们连哄带劝地喝下了几杯酒，当舞曲奏响时已有些微醺。他惊讶地发现，竟有几位衣裙华贵的淑女正试图向他走来，几乎是下意识地，他连忙以身体不适为名离开了宴厅。
他来到庭院之中。泛着雏菊气息的晚风拂面而来，乔万尼走到修剪成壁龛样式的树篱边，缓缓呼吸着夜里清凉的空气。直到一道熟悉的声音传来，有人在叫他：“乔。”
他转过身，看见了贝尔托尔多。
出于某种直觉，他感到今夜他的老师与以往很不一样——贝尔托尔多看着他，浑浊的眼睛里有几乎类似于拘谨的情绪。他踟蹰了半晌，说：“……我就直说了。”
“您说。”
“我听说，你的父母在为你订婚之前就去世了，”贝尔托尔多说，“是这样吗？”
“是。”乔万尼答道。
“你快十九岁了，早已不是个孩子了，”贝尔托尔多慢慢地说，“我想，这件事也该提上日程了……你想不想要一位妻子？”
“……”
乔万尼愕然地看着他。他几乎是立刻说出了“不”，但很快掩饰好了自己的惊讶。贝尔托尔多正紧紧地盯着他，等待一个解释，于是他说：“殿下二十五岁还未成婚，我以为现在提这件事还早。您——您为什么突然这么问？”
“洛伦佐殿下？他那是拖得太久了——他这样身份的人，本该在十年前就为我们娶来一位公主。”贝尔托尔多摇头，“你不一样。你需要一位贤良的妻子为你打理琐事，以便专心创作。”
他的目光里有真诚的关心与希望。乔万尼在一刹那间读懂了他的意思，一时说不出话了。
他想起他曾�