按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我决定每周去一次图书馆。
我住的地方离东城图书馆只有两站地，我可以去那里坐一整天，屏蔽与外界所有的联系，单纯地翻几页书。
而且那附近还有一个很棒的糕点店、一个栗子店。
对于死宅来说，每周都出门其实是很大的挑战。
我坚持了两个礼拜，然后隔了一礼拜才去。
第三次去的时候，图书管理员忽然跟我说话：“上周怎么没来？”
我皱了下眉，没有回答。
这个世界上有一种人叫作“自来熟”。坦率来说，我其实不太欣赏这类人，他们常常不懂人与人之间相处的界限。
他笑了一下，把我的借书卡递还给我。
我心里骂了句神经病，觉得自己像是被变态调戏了。但是为不显得我像个小女孩似的仿佛被吓着了，我还是在图书馆呆了一整天。
之后几个月我还是会间断地去图书馆，偶尔也会遇到那个图书管理员，他不再和我搭话，只是笑得古古怪怪，让我心里起疑。
几次之后，我终于忍不住发怒，用力瞪他，惹得另一个管理员好奇地看着我们。
他低着头叹了口气，然后笑着问我：“你是真的不认识我了，我们一个学校的。”
我将信将疑。
他补充了一句。
“那时候你也常常去图书馆，常常打扰我的工作。”
人的记忆也许也像是一个巨大的图书馆，远去的、陈旧的、被丢弃的记忆都放在偏僻的一个个小屋子，拉上厚重的绒布窗帘，锁了沉重的木门，渐渐落灰，鼠咬虫蛀。忽然有一天，不知哪里来的一只手“唰”地一下点亮了灯。
哦。原来是他。
我竟然忘了他。
大学的时候，我的周末常常在图书馆度过。
那时候更好，可以带着自己的包、自己的小零食、自己的笔记本在图书馆的阅览室呆一整天，又安静又自在。
但是呆久之后，慢慢就会失去目标，满书架的书你已经挑过你最喜欢的，然后就茫然不知道挑哪些了。于是我无师自通地开始挑选那些“别人挑过”的书，这个道理就和迷信某宝最高销量一样。
我们学校图书馆还书流程是这样的——学生把书给前台管理员们，管理员把书垒在小书架上，小书架带着滑轮，然后来图书馆勤工俭学的学生就负责干体力活，推着小书架到各个楼层，按照编号把书放回书架。
于是，我就在他们推着小书架进来之后，霸在小书架边，把这些书再挑一遍。
这种行为其实略讨厌——打乱了书籍摆放顺序，又耽误了他们的工作时间。
我也收到过嫌弃的白眼和叹气。可能是平常太乖太循规蹈矩的生活也有点闷，我竟然在这其中生出了乐趣。
大概，有时候总想做点小坏事，也是人的劣根性。
但是有一个人，和其他人都不一样。
他要是被我拦截了，既不生气也不着急，他就自己也找一本书，靠着墙，静静地看书。
他让我觉得惊奇。
惊奇又有趣。
那时候图书馆窗子很大，窗外就是一小片树木，再远一些就是足球场，一片静谧的绿荫之后就是穿着五彩绚丽的人群。
那时候常常都是阳光明媚的天气，我们两个不认识的人，就各坐在窗台上，慢悠悠地翻书。那时候的时光都像只温柔的猫，踮着脚，翘着尾巴，不慌不忙地从人的肩头踩过。
室友阿朝没多久就发现了我这点小心情。
她跟着我去图书馆，偷偷瞄他。
既小心翼翼，又带着明显的做贼心虚。
我被她气坏了，但更让我生气的是，她偷偷去要了他的联系电话，还自信满满地笃定他对我有意思。
那之后，我就不那么常去图书馆了。
我或许对他有些好感，但我并没有想要和他有任何牵扯。
没想到，居然这么久以后，在另一个图书馆，我又遇见了他。
可我竟然已经忘了他。
我结结巴巴地说，不好意思，没认出来。
然后，几乎，落荒而逃。
我说几乎的意思就是我的行为完完全全就是落荒而逃。
但是我的脑子里，除了挤得满满当当的羞耻和尴尬之外，还有一点点空隙写着心悸。
其实作为一个长期单身的人，我偶尔也会看看网上各路人马做的“单身人群分析报告”，这些东西，基本上把人分门别类，好像物品一样摆在不同的架子上。
但我在哪个架子上？我无法坦然恋爱的原因是什么？
和旧时光一同重现的还有那时候未曾宣之于口的暧昧情愫。喜欢，其实从未停止，但是，在一起，却始终不曾成为必要。
回家之后我翻箱倒柜找出大学时候的旧书。
当年阿朝要了他的名字和电话写在纸条上夹在了书本里。我找得满身灰才想起上次搬家的时候，卖了一些纸壳和旧书本。大约是那时候一起混着卖掉了吧？
我茫茫然若有所失，又觉得大松了一口气。
然而，过了这个月，书到期，到底是要去图书馆还书的。
又遇见他。
我还了书。
然后转头就飞快地上了楼，取消了这张借书卡。
下楼梯，他却在最后一阶等我。
我跟他错身而过。
他问：“你到底是怕我，还是喜欢我？”
喜欢和怕有什么差别？都是想这个人来就心悸。
何况，我这人最爱自己，谈恋爱却是要爱实实在在的一个别人。
别人！意味着多少不可捉摸的风险。
简直是把刀递到对方手上，还要去拥抱他。
但是这样软弱的蠢话如果说出了口，我就像是有被害妄想症了。连我自己都知道这是妄想。
我硬着头皮冷笑：“我干吗要怕你？”
“那就一起吃个饭吧，校友。”
吃饭的地方就在我常常光顾的栗子店旁边。
好记性的老板娘一看见我就说：“一斤栗子？”
仿佛我的名字就叫作一斤栗子似的。
我冏得要死。
他倒是点点头和老板娘说，吃了饭再来买。
菜上了桌。
他点了话梅排骨，白灼菜心，酸菜鱼汤，土豆牛腩。
我们默默地吃饭，间或说几句话，只是周到，不过分热络。
吃完饭出来，他果然给我买了栗子。
他送我到公交站牌下，问我：“我可以知道你的名字和手机号码了吗？”
我低声报给他。
他记下来，把栗子递给我。
等他走远了，我才想起，其实我不知道他的名字。
那张写着他名字和电话号码的纸条，被我无视和丢弃了。
我站在风里，想，我们根本还没有在一起，但我却已经开始想念你，多么可怕。
回家以后，我收到了陌生号码的短信。
没头没尾地问我：到家了没？
我还没来得及回复，第二条短信接踵而至：我是蒙达。我猜你也忘了我叫什么吧。这次一定记住了。
我捧着手机，忽然无法形容自己的心情，只能把头蒙在被子里。
原来这个世界上有一个人看穿你，是一件这么有趣的事情吗？晚上睡觉的时候我想，好像也不是太坏。
我虽不再去图书馆，但我却还是时不时和他见面。他只周六休息，我们就偶尔周六见一面。我们聊天，说一些琐碎的小事情，最近的有趣见闻，各自的休闲喜好，偶尔的烦恼和郁卒。
但相顾无言的窘境还是渐渐变多。
我这时候才后悔起来。真应该多多和男生聊天，练练手的，哪怕是和我表哥小弟聊天也可以啊。果然，不管做什么事情都是需要练习的。
我还在神游，想要如何临阵磨枪，找到下一回见面聊天的诀窍。他却问我，要不要和他一起去同学聚会。
“大学室友聚会，大家都说有家属一定带家属，你要不要跟我去？”
我心猛地一跳，看到了这段关系的警戒线。
据说人总是因为同一个原因反复犯错，因为性格中致命的弱点如蛰伏的虫、沉眠的蛇，在你进行最关键的决定时，忽然苏醒，钻进人心里。
我知道我应该说好，但是脱口而出的却是：“这不太好吧。”
他有些失望，但是仍然说：“就是在学校附近大家常去的饭馆，也当回了趟学校。你可以再考虑一下。”
我点了头。但是接下来我们悻悻的，没有话可以说了。
这一天我们扫兴而归。
我闷闷地生气，怪他不该把我们的关系往前推进——现在就很美好，何必要向前走？跨过那道坎，戳破肥皂泡，没有半点好处。
所有故事的开端都如此美好，但最好只在开端。
那时候认识尚浅，客气还在，两个人看对方，都是雾里看花，朦胧又神秘，五分的美看到了十分。但是等攥在手里，时长日久，总会烂成一滩泥。
我没有再联系他。
我没有再联系他，连他拨过来的电话也不接。
最后他竟然只能给我发微信语音。
我一条一条地听完。
“大学的时候，你朋友来要我的电话号码，我还以为你喜欢我，但是你却突然消失。我后来反省，大概是我太冷淡，没有丝毫的表示，原本就应该我主动找你的。
“你第一次到图书馆的时候我又认出了你。但是你却完全把我忘记了，我才再想可能一直都是我自作多情。
“现在我约你，追求你，我们相处好像也还很合拍。我再度以为你是喜欢我的，但是你又开始一言不发地消失。
“我有时候觉得我已经很了解你，但是有时候我完全不懂你在想什么。
“林梢。我真不知道你对人对己都这么绝情。”
他说的完全对，我无话可说。
我打算过绝情的一生，也许一辈子孤独终老，而如果必须找一个结婚对象的话，我也希望对方和我一样冷静自持，理智客观，只是作为伙伴同行一段人生路。
我是这样打算的，但是我却没忍住在他们聚会当天也溜回了学校。
他们聚会地方是学校附近很出名的饭馆，大学生的最爱。
他们宿舍老友三五个，都带着女伴。
我缩在对面的店里，身上穿着针线粗糙的花呢大衣，隔着玻璃窥视。
他终于从饭馆出来。
他一个人。不，不是一个人。
他身后还跟着一个高个子的女孩，很活泼地拍他肩膀。
所有的坏预感都会应验——这是我攒下来的人生真理。
我心满意足。
看。他果然没有多喜欢我。还好我没傻乎乎地陷进去，没上了当，没有最后被人甩掉，没有尊严尽失，没有凄凉收场。
我坐上回家的公交车，终于忍不住要打电话跟任何一个人说说这件事。
说说我有多聪明。说说我有多理智。说说我如何逃过这桃花一劫。
但是我拨通电话之后，说出口的却是：“站在他身边的人，原本应该是我的。”
我缩手缩脚，怕失望怕受伤，不敢真正地展开一段恋爱，但是结果，我却依然失恋，品尝失去的苦涩。
那天和我同坐一辆公交车的人，一定都看到坐在最后排的那个女生哭得不能自己。
他们一定在想，她为什么哭得这么可怜。
不过，可怜之人必有可恨之处。
连我自己也不同情我自己。
以前看书，有人说生活便是失去，婴儿长大了，我们失去那软绵绵的一团粉；青年老去，又失去最好岁月；子女结婚，成为别人配偶，父母又怅然若失……若不能忍受失去的痛苦，一个人简直不会成长。
我无法忍受失去的痛苦，和可能失去的长久担忧，于是想把自己的世界建立成坚不可摧的堡垒。但是我却忘了，堡垒从来都不是由外部攻破的。
阿朝在公交车站接我。
我们两个朋友多年，她一直嘲笑我冷淡得像个外星人。这一回，我脸肿