按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纸面摊平在手心，他飞快地写下一串字迹。
尔后纸片出现在她眼下，上头钢笔的墨水还没干透。
路德维希收回手，指间锃亮的笔杆重新没入衣袋，“随便哪一个周六的下午四点，去这个地址。”
朱诺接过。很轻的一张纸，却像是突然有了重量，细锐的边缘割磨着指缝，沉甸甸往下坠。
“如果我找到了你想要的，”她将便签收叠起来，重新面向对方，“他会为艾薇的死付出代价么？”
稍加沉默，路德维希回答：
“我只能保证他会进监狱，无论以什么名义。”
午后恬阳蒸开云雾，天光清透如冰，从廓形窗沿澌淌进来。路德维希的面容迎着光，冷静专注，一如既往。
她深吸一口气：
“我明白了。”
“希望一切顺利。”她伸出手去。
路德维希盯住她的指尖。
“忘了说，我从不握手。”
他略微侧头，“祝你平安。”
下了车，她把便签展开，垂看那串详尽的地址。
这会是个怎样的地方？又将向她揭示什么秘密？
她没有等待多久。
如期来到地址显示的位置，她仰脸打量这幢三层建筑。外表漆面陈旧剥落，裸。露处布满涂鸦——与其说是涂鸦，不如说是排列拼接的鲜烈色块。进入楼内，却超乎意料地整洁有序。灯泡照常亮着，指示牌标注清晰。
她一眼就看到了此行想要寻找的2。03室。
数字2。03后紧跟着的，是“受害者互助中心”。
“这是一场受害者互助会。我每周六都来，把曾经那些事原封不动再讲一遍。”
身后出现他的声音。朱诺扭脸，他就站在身后，距离很近，眼神却遥远而涩然。
额发低落挡住一半眼帘时，他出声说，语气意外平淡，像是在讲述一个无关痛痒的陌生故事：“布莱登认为这会对我有帮助。”
没料到他突如其来的恳切坦白，朱诺一时怔忡，只听他继续说着。
这一次，他的声音里再度氤氲起淡淡的情绪，“我不在乎你是谁，从哪儿来，但我想把我的一切……都告诉你。”
随后他叫了声她的名字，语气轻得像一声叹息。
“如果你想听。”
……
“我叫奥兰菲恩。”
偌大的圆厅空寂而阔荡，只呈环形摆放了数十把叠椅。他周围森然环立着无数张麻木不仁、神态模糊的面孔，像是五官轮廓都藏在面具背后，让人无法辨析真切。晕黄灯光半明半昧，从不同角度投映而来，给人以种忽远忽近的不确定感。
他们的姿态凝固，唯独嘴唇一张一阖，语调平直不带任何起伏波折，声调缺乏感情：“你好，奥兰菲恩。”
像以往经历过的无数次那样，菲恩低垂着脸，眼底闪动的芒点消黯了，结起一层无机质的色膜，仿佛横隔着一堵僵固高墙。
复又抬眼，瞬间便看到朱诺。
他眼底灰屑浮沉，映有她极薄的光整的脸庞轮廓，一根纤脆线条起伏在腮颊两侧。
他看着她，然后说：“六岁那年，我成为了一场性虐案的目击者。”
最外围的一张矮凳上，朱诺顿觉一阵窒息。
菲恩的语速不疾不缓，咬字清晰稳定，每一个音节都发得完整饱满。
“我父亲很爱我的生母，至少他这么坚信。”菲恩说，“所以他安排她和我离开大宅，生活在花园的一处小房子。过了几年，我才真正了解那座大宅里发生着什么。”
语声稍歇，数秒后他再次开口：“我母亲是个很温柔的女孩。……”
他用最稀松平常的口吻讲述着，神色不起波澜。
目光却低伏着，有种使人想要流泪的绝望荒凉。
朱诺在人群背后保持沉默，忽而觉得天花板上射灯过于刺眼，抬手挡住了白亮的扇形光幕。
结束时，他来到她面前站定。朱诺一时之间连仰起脸的动作都难以完成，看着不住凉颤的指尖，细密结缀着的全是冷汗。
她从未像此时这样渴望抽一根烟。有什么燥热成团的塞物堵在喉头，亟待尼古丁琐屑的尘雾纾解。
“我以前从来不相信什么正义和公允，后来我信了，又因此失去了很多。”
她屈起颀长纤细的手指骨节，那一隅鸦青的狭窄纹身兼具着燠热和冻寒的温度，被她贴近唇边，“他们会进监狱。我不知道哪一天、在哪里、怎么做*，但他们会的，我保证。”
他们不该进监狱。菲恩想。
——他们该下地狱。
随即他听见朱诺说：
“我也讲个故事给你听吧。”
。。。
。。。
☆、14。第十四章（修）
“她怎么会出现在那儿？我是说……你参加的互助会。”
布莱登一只手臂撑着玻璃表面，落地窗外是青淋淋的阴沉的天。
“不知道。”天际的云层折射光棱，映进眸中忽明忽灭，菲恩闭了闭眼，“弗莱又一次逃脱了。我很难过，幸好她在那儿。”
“你都说了？”布莱登又问。
菲恩答：“都说了。”
布莱登的手掌离开窗玻璃，转身走出几步，又回头：
“听着，还有两年你就能离开这儿了，别给自己找麻烦。”
额际神经敏感地抽跳，菲恩抬手轻按眉骨。
语声低缓，只有自己能听见：
“她也给我讲了她的故事。”
她的故事。
“养父有个坏习惯……一旦他喝了酒，就会对我的养母拳打脚踢。”
深夜四周太暗，她的脸几乎看不见棱角，柔和地浸在阴影里。声音却是坚平而硬质的，在水泥墙壁上撞溅细弱的回响，“她不能反抗。因为他威胁要杀了我。”
那时朱诺的声音在他眼里呈现灰色，跟他瞳膜的颜色十分接近。
布莱登回到隔壁公寓照顾佩妮。
公寓里再度静下来，这是菲恩最熟悉的环境。在无声的静谧里，他感到安全。
菲恩拇指勾住后领，脱下衬衣。
口袋里印着她唇印的纸片掉到地毯上，被他弯腰一把拾起，拂掸走沾染的尘灰。
他指尖微动，抚触着那枚唇印。皮肤与纸面相贴，感觉到细腻独特的纹理。
他蓦然想起昨晚，朱诺的双唇开开合合。
她从未对他说过那么多话。
他听得认真专注，甚至到此刻，也能一字不差地回想起她所叙说的全部细节——
“养父喝止咳药水，吸食强力胶，后来终于沾上了□□和冰。毒。薪水逐渐捉襟见肘，于是他开始私下做点生意，将低价收到的毒。品转卖到街头毒。贩的手里。
“我十四岁就每天开车替他运货……还是十五岁？记不太清了。他告诉我，要是被条子抓到，就说自己是个没家的孤儿。如果我把警察招至家门，他会先打死我的养母，再开枪自杀。”
“我一直很听话……一直很听话。”
她的声息低微下去，尔后又突然扬起，像海平面上急涌翻掀的巨浪，“可是有一天我回到家，发现养母遍体鳞伤倒在厨房，太阳穴里插。着一把割肉刀。养父不在家。后来我才知道，他洗掉手上的血迹，若无其事地去上班了。”
她的确是在讲着故事，每个措辞都不温不火，少有情绪渲染。
而他知道她说的一切，他理解字眼背后辛辣痒痛的感觉。
而现在他回想起她的故事，这份感觉又重返手心，被他连同纸片一起握紧。
“我报了警。来的警官叫约翰·唐纳德，他带我回警局录口供。当时唐纳德的女儿也在警局等爸爸回家。她给我披上一条毛毯，告诉我她是艾薇。”
菲恩清楚地记得，说到这里，朱诺抬起手背掩住双眼，也掩住了她眼里他的影子，“那条毛毯真暖和啊，我到现在还留着。”
到这个时候，她的声音成了白色。齐整均匀的、不透明的白，把杂质都掩映在背后，像浓雾一样倾轧而来。
昨夜他看到的这股白，还顽固地覆盖在他的瞳膜上。
“录完口供，我到走廊里坐下来，告诉他们除非那个男人被锁上电椅，否则我不会安静离开。当时我甚至想过，如果他安然无恙地走出警局，我一定要随便抢来哪个警员的佩枪，朝他的脑袋开上几枪……”
尾音生硬骤停，她突然挣扎着起身向外走，像溺水缺氧的人。
楼外是鲜活通贯的风，她冷静下来，又接着说：
“艾薇给我买了一杯咖啡，陪在我旁边。负责这起案子的检察官说，现场没能提取到指纹或DNA这一类有价值的确凿物证。死者属于非法移民少数族裔，疑犯却是个有正当工作的中年白人，按时交税，待人和善，在街区里有着不错的口碑。而作证的只有一个华裔女孩——这起案子胜算不大，他建议跟我养父做一笔交易。
“这笔交易的内容，是养父承认过失致人死亡，接受两年的刑期。”
揉皱的纸团放在一边，菲恩褪下长裤。她的话语充塞在脑海，循环往复地倒带重播。
他走进浴室，砖壁新凉瓷硬，脑内她的声音仿佛也多了回响：“我问艾薇，用两年的自由就能买下一条人命么？她没有回答我。
“我辍了学，就近搬到新泽西，靠赛车和赌。博赚钱，闭着眼睛活着。烟瘾就是那个时候落下的毛病。
“又过了几年，艾薇找到我——她已经是个纽约警局新入职的警员了。她告诉我，养父被逮捕了。这一次他失手杀死了自己新婚的妻子，一个白皮肤的平面模特。
“然而纽约早就取消了死刑。他被判入狱四十年，允许保释。这个结果是艾薇争取到的，她向检察官证明了养父的前科——他们本来打算判他二十五年。”
拧开水龙头，水流浇打在背上。
菲恩总觉得，他浴室里的花洒有种腥涩泥土的味道，而每当他凝睇着白亮而平整的瓷砖，还能听见一阵走了调的扬琴声。
如果她在这儿，这一切不快的感受都将消散。但他现在所拥有的，只是回忆里她的声音，一刻不停讲述着那个尚未终结的故事。
“我跟随艾薇回到纽约。她劝我戒烟，我也不再赌了，开始慢慢偿还以前欠下的赌债。有时候艾薇会向我讲述她正在查办的案子，往往其中大多数都会有不错的结果——谋杀犯获得情理之中的刑罚，娈童犯和□□犯被记录在案，跨州流窜作案的连环杀手则羁押到联邦法庭，得到最公正的审判。”
“后来艾薇死了。三年前的夏天，死在一辆焚毁的车内。”
“她曾经想让我继续上学，所以我来了凤凰城。在这儿，我遇到的事情都很糟糕。”这是她昨夜留下的最后一句话，“除了你。”
当时他很快明白，她也感受到了两个无法自我原宥的人之间，强烈缠连的共情。
黑夜里，他跌跌撞撞艰难独行。时间久了，视野所及的事物终于浮凸出轮廓。
一线光没入瞳孔，他的双眼感到不适。可当光亮仓促离开，就又无法在黑暗中视物了。
他看见了光，便想留在身边。纵使无法驱走黑暗，至少也能指引方向。
水声停歇，菲恩赤脚走出浴室，垂头擦拭脖颈，金发在指间沥干。
门边的通讯器突然传来一阵刺耳的提示音。
自打他搬进这间公寓，鲜有访客上门，通讯器也就始终无人问津，早蒙了一层肉眼不可见的薄灰，摸上去有种干热的淤涩感。
这感觉很不好，简直跟卡车的轮胎碾过耳膜没什么两样。菲恩按下扬声器，倏地抽