按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个晚上，顿时就浑身轻松了。崔卫平先生谈起这个电影，认为这里面众多小人物的道德逻辑是“作恶——偿还——再作恶——再偿还”：“当一个人作恶时，他知道自己是有后路的，是能够提供偿还的；而当他偿还时，他放松了对于进一步作恶的戒心，甚至同时正在准备着下一次作恶，如此往返，乃至无穷。”
再比如《沉默的羔羊》里，剥人皮的连环杀手，最怜惜小动物；《无路可退》里邪恶的法官，一边收黑钱、草菅人命，一边却在电影院里为伤感电影泪流满面；在路上大声斥责殴打妻子的男人，还助养了若干孤儿，时不时带着鲜花和糖果去看望他们，连自己都被自己感动了。这些手段，是他的偿还，是他为自己的道德焦虑找到的释放之地，是他为自己捐的门槛，是他为自己购买的虚拟道德货币。
中国历史上的例子，也多得很。越是刮地三尺的贪官，越是要写异常恬静的田园诗；越是穷凶极恶的刽子手，越要画毫无烟火气的山水画。一边作恶，一边抒怀，一边为非作歹，一边寻找救赎，一边做bitch，一边香烟缭绕地祭着一个人工处女膜。因为有了寄托，因为有了救赎的手段，因为在另一个地方完成了自己的人格镜像的塑造，作恶更加没有后顾之忧。
近一点的例子……勉强可以算上倪震，他在信箱专栏里警告少女远离四十岁的已婚男人，离开烂泥扶不上墙的阿斗男友，但他所奉行的，绝不是他在专栏里所称道的人生观。文章是文章，人是人，他分得清清楚楚，他是兰桂坊常客，最喜与少女兜搭，他的经典承诺是，如果女孩子有事找他，“十五分钟即到”。他对自己内心世界的设定，是林青霞；实际的形象，是芙蓉姐姐。这样的人身边也有。家财来路可疑的A，每每在饭桌上抨击丑恶现象及社会不公；行事乖张的小人B，天天挂在嘴边的是“明镜菩提”。他们，我从来只敢远远地鉴赏，可惹不得——人家是最没有后顾之忧的。
《沉默的羔羊》一九九一年
愈扭曲愈快乐
演过《天使爱美丽》的奥黛丽·塔图还演过一部让人难忘的电影《天使爱过界》。
故事里的天使是美术系女大学生，偶遇住在她家附近的医生路易克，从此开始了疯狂的暗恋。暗恋改变了她的世界观和她所观看到的世界。她觉得，他笑，一定是为了她；他在某处停留，肯定也是为了她；连他的存在，可能都是为了她。于是她陷入痴狂状态，对着任何模特儿，画出的都是他的肖像；出门去旅行，她觉得是得到了他的邀约；她甚至为他谋杀控告他的女病人，为他开煤气自杀。但直到最后我们才知道，他根本不曾和她有过接触；我们在电影里看到的一切，都出于她单方面的狂想，这是一种名为“被爱妄想症”的精神疾病。
但看电影的人，恐怕都会有相同的疑问：她为什么不直接去找他，不设法与他接触，而宁肯意淫之、偷窥之、假想之？以她的年轻貌美，即便冒失地找上门去，也应该会被他接受；如果她设计个小场景与他搭讪，效果可能更佳；即便他有妻子，恐怕也不要紧，中年男人个个都有危机感，天上掉下一个年轻女孩子来证明他还有魅力，简直是种知遇之恩。她为什么不？
因为，她与我们有异。她与我们的不同之处在于，她所认定的只有这一种扭曲的方式，她爱上的就是这种扭曲的过程。虽然这导致了扭曲的结果，但这扭曲的方式，这过程，另有一种价值，一种趣味。吞吞吐吐，自我设障，歇斯底里，在旁人看来令人抓狂，甚至被归为精神疾患，但当事人未必是没有快感的。
就像张曼玉有次接受法国的《Elle》杂志采访，“不但大大方方谈论前夫，也不避忌提起现任男友。”林迈克称：“这篇访问，香港传媒看见要尖叫的……以窥秘为己任的传媒代表，绝对没有胆识一本正经地问：‘影片里你的角色是双性恋者，你本人可有这方面的经验？’所以也不会得到磊落的‘性行为上没有，但感情上我大概爱过我一些同性朋友’这样的答复。”坦荡提问，可能也能得到坦荡的结果，但这样一来，就失去了趣味性。媒体更习惯跟踪之、偷拍之、假想之、找线人，在卧室对面山头架设高科技偷拍设备，过程愈扭曲、方式愈曲折、快感愈强烈，所得到的结果，似乎也愈有价值。对这种扭曲方式的热爱，大概是普遍地存在着的吧，不论是个人，还是集体，多多少少都有点精神病。我参加的豆瓣小组里，组长披星戴月地删掉了与自己意见不合的朋友的所有发言，终于酿成风波。有人呼吁：“不如坐下来吃个饭好好谈谈？”但，那又有什么趣味，那实在太不扭曲了。
《天使爱过界》二零零二年
☆‘文‘☆；
☆‘人‘☆；
☆‘书‘☆；
☆‘屋‘☆；
☆‘小‘☆；
☆‘说‘☆；
☆‘下‘☆；
☆‘载‘☆；
☆‘网‘☆；
《穆赫兰道》后遗症
大卫·林奇导演的电影《穆赫兰道》，曾经给我带来一项后遗症。
这部晦涩迷离的电影出现后，观众都表示，既觉得它迷人，却也觉得它难以看懂。这时，网上出现了一篇题为《梦的解析——剧情全解析》的文章，作者疯狂钻石在文章里，全面分析了《穆赫兰道》，认为这个电影所描绘的其实是一个梦，而它对梦境和现实关系的梳理，遵循的是弗洛伊德的释梦方法。女主人公在现实中满足不了的愿望，在梦境中都得到了补偿和达成。比如，现实中的女主人公是个相貌平平、演技平凡的女子，闯荡好莱坞并无多少成就，只得到若干跑龙套的机会；在梦境中，她却光彩照人，处处受人瞩目，演技也令所有人折服。现实里，是她雇人杀死自己的亲密女友，梦境中，这项罪责却被推给电影公司的幕后黑手。现实中，导演夺去了她的亲密女友，梦境中，这个导演就处处碰壁，甚至惹祸上身。总之，她所期望的，在梦境中全部落实，现实中那些帮助和伤害她的人，在她的梦境中都各得其所。
《穆赫兰道》是个梦！被晦涩的电影折磨的影评人们茅塞顿开。《穆赫兰道》于是造就了一项日渐蔓延的后遗症，凡是解释不了的电影，都可以用“它是个梦”的方式进行破解。大卫·林奇的电影固然全部是梦，《死亡幻觉》、《太阳照常升起》也是梦，《堕落之地》更是梦。不但那些晦涩的新片可以用梦来解释，即便那些成为影史悬案的电影，也都被翻出来重新诠释。《美国往事》何尝不是一个梦？《穆赫兰道》里那段电话铃声，何尝不是在向《美国往事》致敬？再推而广之下去，其实所有的电影，都可照此办理，电影的虚拟性，对感官需求的设法达成，都和梦境近似，所有的电影，都是一个梦，错不了。
找到这样一个通用的、万能的公式非常不容易，就像中学时候，我数学不好，后来课堂上老师讲了一套痛快淋漓的解方程组的方法，就被我牢牢记住，屡屡用来破解所有的方程组。不论什么题目，强行套进去拆解，竟然也成功了几次。从此，我固执地把所有的方程组都和这个方法联系在了一起，几乎成为一种情结。这种万能公式其实并不罕见，我有个学画的朋友告诉我，看画展时，要想装内行，只需要挂着一点脸，面无表情地说“什么都好，就是调子有点灰”，就足够吓住许多人。不管国画西画、写实先锋，甚至不管它是否色彩浓烈、情绪昂扬，只要慢慢地说出这样一句“调子有点灰”来，都错不了，足可以全身而退。
处理社会事件时的“××是一小撮”，其实都是这种万能公式，套在哪里都可以的。虽然有泛滥的势头，也有草率的嫌疑，但好在使用起来非常方便，居家旅行、打工创业、卖艺卖身，都可随身携带，总算有一招傍身。
希亚马兰是否应当坚持？
三十岁以前，我时刻铭记励志杂志上的教诲：“坚持自己！”三十岁后，却有了怀疑，坚持自己？你怎么知道自己是正确的，正确到非坚持不可？比如奈特·希亚马兰（M。Night Shyamalan）的坚持自己，就叫旁观者心惊胆战。他最新的“坚持自己”的成果是新片《灭顶之灾》。这部片子在北美上映后一个月的时间里，获得了来自主流媒体的如下评价：“灾难片拍成灾难”、“希亚马兰已站在好莱坞的悬崖边上！”、“仿佛在欣赏斯蒂文·斯皮尔伯格或阿尔弗莱德·希区柯克罹患老年痴呆症之后的作品！”但那年六月最后一个周末的北美票房榜上，《灭顶之灾》累计票房还是达到了5906万美元——是万幸，也是侥幸。
他是坚持自己的典范，坚持认为自己适合拍电影，坚决保持对超自然和灵异题材的执著，坚持在自己的家乡费城取景，坚持在自己的电影里客串各种小角色。像他的偶像希区柯克那样，他也曾证明了，自己的坚持是正确的。他的《第六感》、《不死劫》和《惊兆》在全球一共获得了十三亿美元的票房收入。但就在他最风光的日子里，已经有人认为他的电影剧情单一，经常自我复制，在铺张的悬念之后，往往得出一个软弱的解释，更有大段的、虚张声势的关于生命的所谓思考，令人不胜其扰。但他坚持认为，看不懂他电影的都是呆子，迪斯尼对他《水妖》的剧本有异议，他宁可带着它另投华纳兄弟，结果让投入了7500万美元的华纳，只收回了4200万。
所以，《灭顶之灾》的出品方二十世纪福克斯公司，小心翼翼地为自己做了打算，他们把影片在印度的发行权出让给了宝莱坞，让他们负担一半的投资预算。原来，一个坚持自己到了偏执地步的人，不过像一只闯进瓷器店的大象，让自己和周围的一切都陷入既危险又难堪的境地。
坚持自己，想一想，已经是最奢侈的事情，遑论身体力行，坚持拍自己要拍的电影，坚持写自己要写的文章，坚持要和自己心目中的伴侣在一起，一个个“坚持”，都有几千斤重。坚持之前，要有足够的本钱，坚持之后，又要勇于承担。但凡要“坚持”，已经有了违背、忤逆的意味，最后的结果，总有不祥的气息。
最重要的是，作为一个凡人，又怎么知道，自己的坚持一定是对的？更何况坚持之后，还要匀出力气承担自己的追悔和反省。
人一定要足够强大，强大到知道自己是对的，强大到可以负担自己坚持的后果，才可以坚持。所以，每看到有人说坚持自己，总觉得他有点自视为神的意味，而奈特·希亚马兰，应当为自己的每次坚持配上一行字幕：“危险操作，请勿模仿。”
全都拍下来！
这几年，好些电影把用DV拍摄当做引人注意的噱头，西班牙的《死亡录像》、美国翻拍的《死亡录像》、美国的《科洛弗档案》，甚至恐怖片大师罗麦洛的《死亡日记》都是用DV拍摄的。有消息称，《科洛弗档案》已开始筹拍第二集，当然，DV拍摄手法是不变的法宝。
其实都是拍熟拍滥了的题材，《死亡录像》、《死亡日记》是改装了的丧尸故事，《科洛弗档案》讲的是怪兽袭击城市——而且毫无意外地袭击了在电影里被毁灭过最多次的纽约。卢米埃兄弟发明电影三四十年后，怪兽便努力袭击纽约，纽约便努力负责被毁灭，“怪兽与纽约”几乎成为重要的电影题材支流。
但DV拍摄�