按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。
风尘知己之爱（2）
好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无剌剌可怜语。”钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁。这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他，评价他有才无德。其实他是优柔寡断。生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。可他的族人不相信他真有那么穷。他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢。她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了。
惊鸿一瞥
相当长的一段时间内，我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额，语文成绩则遥遥领先。我想，在古代，就可以扬长避短了，一篇作文写得好，就能中状元耶，说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗？后来我研究中国科举制度，才明白自己有多么幼稚，女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身，那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说，乡试、会试、殿试，得逐级越过，三年才有一次，考生的压力可想而知。考完之后，弄点什么来犒劳自己，也就可以理解了。到南京赶考的考生是有福的，考场贡院与当地最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证，怎么看都觉得他用心良苦。你看啊，大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径，更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态，向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机，一时间，秦淮两岸，珠帘高卷，红袖相招，媚眼忽闪，晚妆的胭脂水，汇入浑厚的水波，入夜，画楼灯火次第亮起。1639年的8月，冒辟疆正是那些考生中的一个。只是作为如皋城里的佳公子，又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸，满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起，就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝，而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地，一来为自矜身价，二来知道有品的风流佳客，往往着迷于寻找的过程。因此，冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播。当时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”，类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金，还都比道明寺们有文化。一说到文化，难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了，后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀，名叫董小宛，才色为一时之冠。尽管此前冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊，马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人，却嫌南京太浮躁，全家去了苏州。不久，冒辟疆落榜，英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣，他跑到苏州，跟人打听董小宛，却听说她逗留洞庭，还没回来。美人如花隔云端，恍兮惚兮之间，越发如神女仙娃，牵人神往了。冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容，临走时特地又来到董家，这一回，见着了。她当时薄醉未醒，稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥，留下这样的印象：面晕浅春，缬眼流视，香姿五色神韵天然，懒慢不交一语。冒辟疆说，余惊爱之。这是他们的初相遇，一个浑然不觉，一个仿佛有意，然而在欢场之中，这样的小小心动只怕日日上演。对于冒辟疆这样的文化人来说，游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间，那微妙的起承转合，或者换一种说法，就是把色情变成情色，把商业变成文艺，好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换。纵然不算情有独钟，倒也颇有好感，第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友家度假，还惦记着顺道来看董小宛，听说她人在杭州，又要出游黄山白岳才算了。又过了半年，他去江西探亲，路过苏州，她还在黄山未归。就这么阴差阳错着，她成了他一个未了的心愿。
冒辟疆与陈圆圆（1）
心愿归心愿，眼下欢场里，最走红的，是一个名叫陈圆圆的女子。冒辟疆跟了朋友去看，果然不同凡响：其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。漂亮不算，人家还有才艺，能将最俗的剧种唱得如云出岫，如珠在盘，令人欲死欲仙。曲终人散之后，大风忽起，陈圆圆要驾小舟而去，冒辟疆暗中牵住她的衣袖，想与她订下一个约期。陈圆圆说半个月之后，一起去看梅花吧，冒辟疆说他没法停留那么长久，陈圆圆说，那就等八月你归来，我与你一同去虎丘赏桂。然而那是乱世，战火纷飞，匪盗蜂起，这江南一隅虽还保持着暂时的安宁，却早已没了王法规矩，个人的小愿望是如此无力，纵然是“死生契阔，与子成说”的承诺，都会沦为一句空言，冒辟疆与陈圆圆这随口一约，亦只能视为当时气氛下，一句应景的话罢了。等冒辟疆省亲归来，听到的是陈圆圆被势家抢走的消息，他不由一声叹息，却也未有任何作为。这种时候，所谓的“公子”就成了一个虚名。冒辟疆的父亲虽是四品大员，在朝廷里却并不怎么吃香，否则就不会在战争如火如荼时候，被调到已破之襄阳送死。他正忙着把老爸从这个死局里弄出来，哪里还顾得上一个萍水相逢的女子？也不是不遗憾的。他跟朋友谈起陈圆圆，不是叹息她红颜薄命，而是感慨自个佳人难再得。朋友大笑，说老兄你搞错了，被抢走的是个假的，陈圆圆本人就隐藏在离这里不远的地方，我可以陪你去看望。他又见到了陈圆圆。四目相对间，她微笑，你来了！你不就是雨夜舟中与我订下约期的那个人吗？她请他去家中喝茶，还去拜访他的母亲，真是此一时彼一时也，初见时她是众星捧月且无所求，想见她一面都要提前预约；这次她刚刚遭到惊吓，急于托付终身，而这斯文男子翩然前来，他的微笑犹如前世的温暖，她来不及铺陈谋划，大约也自恃貌美，一来一往之后，她猝然提出，要将终身托付与他。他大骇，朝后退了一步，笑道，天下哪有这么容易的事！我父亲尚在兵火中，我回去之后，当弃妻子以殉，几次看望你，不过是无聊闲步耳，你赶紧打消这个念头，不然倒耽误了阁下。亏他还是一个多情才子，措词竟如此生硬。难道冒公子真的不会说话？非也非也，他说这话，其实别有用心，这么说吧，出口的那一刻，他就想好了，这番铿锵之语的听众，不只是陈圆圆，还有后世读者，以及，他自己。我们要是单把冒辟疆视为一风流公子，那就实在太小看了他，事实上，他对自己另有定位。他一生信奉关公，这种信奉后来还影响了董小宛，这个以后再说，现在我们要说的是，在中国人心中，关公是怎样一个形象。忠诚、缄默、看重兄弟、轻视女色——传说貂婵就是死与关公手下，因他在某一夜看见这绝色佳人徘徊于月光中，不由心旌摇曳，却在关键时刻刹住了车，斗私批私一瞬间之后，他想到，要是大哥刘备被这女子迷住，岂不坏了大事？他于是在月下将那女子杀害，成功地将又一桩红颜祸水事件扼杀在萌芽状态。中国的道德就是这么极端，一说忠诚就是文死谏武死战，一说远离女色马上就要对女人分外刻薄，谁都贪生怕死，前面那条做�